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O astroloagă mi-a scris pe e-mail ca să-mi 
spună că avea pentru mine veşti importante 
referitoare la evenimente din viitorul meu 
foarte apropiat. Ea putea să vadă lucruri pe 
care eu nu le distingeam: detaliile mele 
personale ajunseseră la cunoştinţa ei, 
permițându-i să obțină informaţii din 
studierea planetelor. Şi voia să mă anunţe că 
o tranziţie majoră urma să apară în scurt timp 
pe cerul meu. Perspectiva o entuziasma 
considerabil, luând în considerare schimbările 
care s-ar fi putut produce. În schimbul unui 
onorariu modest, îmi propunea să-mi 
împărtăşească informaţiile respective, 
oferindu-mi astfel prilejul de a le întoarce în 
avantajul meu. 

îşi dădea seama - continua femeia în mesaj - 
că mi-am pierdut direcţia în viaţă şi că uneori 
mi-e greu să-mi înţeleg circumstanţele actuale 
şi să-mi păstrez speranţa; simţea că între noi 
există o conexiune personală puternică, 
senzaţie pe care n-o putea explica, însă ştia 
bine că unele lucruri sunt inexplicabile. într- 
adevăr, mulţi oameni refuză să accepte că 
există o semnificaţie anume în cerul de 
deasupra, dar era convinsă că eu nu mă 
număr printre aceştia, deoarece nu am acea 
credinţă  orbească în realitate care-i 
determină pe ceilalți să caute explicații 
concrete. Ştia că am suferit destul de mult 
încât să-mi pun anumite întrebări, la care n- 
am căpătat încă răspuns. Dar mişcările 
planetelor formează o zonă de infinite 
reverberaţii ale destinului uman: poate că pur 
şi simplu unii oameni nu pot crede că sunt 
atât de importanţi încât să figureze şi ei acolo. 
E trist că în această epocă dominată de ştiinţă 


şi de lipsa credinţei ne-am pierdut conştiinţa 
propriei însemnătăţi, adăuga ea. Am devenit 
cruzi cu noi înşine şi cu ceilalţi, fiindcă 
suntem convinşi că în esenţă nu avem nici o 
valoare. Planetele însă, continua ea, ne oferă 
nici mai mult, nici mai puţin decât şansa de a 
ne regăsi credinţa în grandoarea fiinţei 
umane: ce plus de onoare şi demnitate, de 
bună-cuviinţă şi responsabilitate am aduce în 
interacţiunile noastre dacă am crede că 
fiecare seamăn al nostru are importanţa sa la 
nivel cosmic! în opinia astroloagei, eu înţeleg 
ce implicaţii pozitive poate avea acest lucru 
asupra păcii şi prosperității în lume, ca să nu 
mai amintim şi de transformările 
revoluţionare pe care o concepţie superioară 
asupra destinului le-ar aduce vieţii noastre 
personale. Prin urmare, spera să fie iertată 
pentru că mă contacta în acest fel şi mi se 
adresa atât de deschis. După cum îmi spusese 
deja, simţea că există între noi o legătură 
puternică şi de aceea se simţise încurajată să- 
mi vorbească sincer. 

Mi s-a părut posibil ca acelaşi algoritm 
computerizat care generase e-mailul s-o fi 
creat şi pe astroloagă în sine: expresiile ei 
erau prea distinctive, iar această notă 
distinctivă era prea des repetată; personajul 
era mult prea evident bazat pe un arhetip 
uman pentru a fi el însuşi om. În consecinţă, 
empatia şi interesul pe care le manifesta 
aveau ceva uşor sinistru; şi totuşi, din aceleaşi 
motive, păreau să fie sincere. Un prieten, 
deprimat în urma divorţului, îmi mărturisise 
recent că era deseori mişcat până la lacrimi 
de preocuparea pentru binele şi sănătatea lui 
exprimată în frazeologia din clipurile 


publicitare şi de pe ambalajele produselor 
alimentare, ca şi de glasurile înregistrate din 
autobuz şi metrou, aparent îngrijorate de 
faptul că el ar fi putut uita să coboare la staţia 
potrivită; simţea chiar ceva înrudit cu 
dragostea, îmi explicase el, pentru vocea 
feminină care-l ghida când îşi conducea 
maşina şi care părea mult mai preocupată de 
el decât fusese vreodată soţia lui. Se preia 
mult din vocabularul şi din informaţiile din 
viaţa reală, adăugase el, şi poate că 
cvasiumanul devine mai substanţial şi mai 
interpersonal decât originalul, poate că ar 
trebui să ne aşteptăm la mai multă 
afectivitate din partea unei maşinării decât 
din partea unui seamăn de-al nostru. La urma 
urmei, interfaţa mecanizată este sinteza mai 
multor indivizi umani, nu a unuia singur. Cu 
alte cuvinte, ar trebui ca mai mulţi astrologi 
să fi trăit pentru ca femeia care m-a contactat 
pe mine să fi fost creată. Prietenului meu i se 
părea reconfortant că acest cor oceanic nu e 
derivat dintr-o persoană anume, ci pare să 
provină de pretutindeni şi de nicăieri; este o 
idee frustrantă pentru mulţi, însă pentru el 
erodarea individualităţii reprezintă totodată o 
erodare a puterii de a răni. 

Acest prieten, scriitor de profesie, fusese cel 
care-mi sugerase în primăvară că, dacă mă 
mutam la Londra având fonduri limitate, era 
preferabil să cumpăr o casă proastă pe o 
stradă bună, decât o casă bună într-o zonă 
proastă. Numai cei foarte norocoşi şi cei 
foarte ghinionişti au parte de o soartă clară; 
noi, ceilalţi, trebuie să alegem, îmi explicase 
el. Agentul imobiliar s-a arătat mirat de faptul 
că-mi însuşisem acest sfat înţelept - dacă 


înţelept era. Din experienţa lui, mi-a spus, 
persoanele creative pun un preţ mai mare pe 
avantajele spațiului şi ale luminii, în 
comparaţie cu cele ale amplasării. Ele caută 
potenţialul lucrurilor, în vreme ce majoritatea 
oamenilor tind spre siguranţa creată de 
conformitate, de situaţiile în care toate 
aspectele au fost deja exploatate la maximum 
- proprietăţi a căror atractivitate e dată de 
simpla sumă a posibilităţilor epuizate, la care 
nimic nu mai poate fi adăugat. Ca o ironie a 
sorții, a continuat el, deşi se tem să fie 
originali, aceşti oameni sunt obsedaţi de 
originalitate. Clienţii lui se extaziau chiar şi în 
faţa celui mai vag indiciu privind o 
caracteristică de epocă; ei bine, era de ajuns 
să te depărtezi puţin de centru ca să ai din 
abundență aşa ceva, pentru doar o fracțiune 
din costul iniţial. După părerea lui, era un 
mister motivul pentru care oamenii continuau 
să cumpere proprietăţi în zone ale oraşului cu 
preţuri exagerate, când în cele aflate în plin 
avânt se găseau adevărate chilipiruri. Şi 
bănuia că adevărata cauză era lipsa de 
imaginaţie a clienţilor. În prezent, îmi spusese 
el, ne aflam la un apogeu al pieţei; şi departe 
de a-i descuraja pe cumpărători, asta părea 
să-i incite şi mai mult. Era zilnic martorul 
unor scene de veritabil haos, biroul lui fiind 
asaltat de oamenii care se înghesuiau să 
plătească prea mult pentru prea puţin, de 
parcă însăşi viaţa lor ar fi depins de asta. 
Fusese la vizionări în cursul cărora se 
iscaseră scandaluri, condusese licitații 
acerbe, caracterizate de o agresivitate fără 
precedent a licitatorilor, ba chiar i se oferise 
mită pentru tratament preferenţial; şi totul 


pentru proprietăţi care, privite în lumina rece 
a zilei, nu aveau nimic excepţional. Era 
frapantă disperarea autentică a acelor oameni 
odată ce se lăsau cuprinşi de dorinţă: îi 
telefonau din oră în oră ca să afle ultimele 
veşti ori treceau pe la el pe la birou fără nici 
un motiv; implorau şi uneori chiar plângeau; 
erau furioşi acum şi spăsiţi câteva clipe mai 
târziu, deseori regalându-l cu lungi confesiuni 
personale. l-ar fi compătimit dacă n-ar fi ştiut 
că-şi ştergeau din minte întreaga dramă în 
clipa în care achiziţia era finalizată, 
alungându-şi din memorie nu doar propriul lor 
comportament, ci şi pe acela al restului 
persoanelor implicate. Avusese clienţi care 
într-o săptămână îi împărtăşiseră cele mai 
teribile detalii intime, pentru ca o săptămână 
mai târziu să treacă pe lângă el pe stradă fără 
nici cel mai mic semn că l-ar fi recunoscut; 
cunoscuse cupluri care îşi deşertaseră tot 
sacul sub ochii lui, văzându-şi apoi senine de 
treabă în cartier. Uneori totuşi, în acea 
integralitate a seninătăţii lor detecta o nuanţă 
de ruşine. În primii ani ai carierei lui 
profesionale se simţise tulburat de asemenea 
incidente, dar, din fericire, experienţa îl 
învățase să nu le mai pună la inimă. înţelesese 
că, pentru clienţii respectivi, el era un 
personaj întruchipat din pâcla stacojie a 
dorinţei lor, un subiect, ca să zicem aşa, al 
transferului afectiv. Şi totuşi, dorinţa în sine 
continua să-l consterneze. Uneori îşi spunea 
că omul îşi doreşte doar ceea ce nu este sigur 
că poate avea; alteori lucrurile i se păreau 
mai complexe. În multe cazuri clienţii lui 
recunoşteau că se simțeau uşuraţi când 
dorinţa nu le putea fi împlinită: aceleaşi 


persoane care dăduseră năvală în biroul lui şi 
plânseseră ca nişte copii fiindcă nu obţinuseră 
o proprietate anume şedeau câteva zile mai 
târziu calme în acelaşi birou, exprimându-şi 
recunoştinţa pentru că nu putuseră s-o 
cumpere; îşi dădeau acum seama că n-ar fi 
fost câtuşi de puţin potrivită pentru ele şi 
voiau să ştie ce alte locuinţe erau disponibile. 
Pentru majoritatea oamenilor, procesul de 
găsire şi achiziţionare a unei case este unul 
de o intensă activitate, iar activitatea implică 
o anume orbire - orbirea fixaţiei. Cei mai 
mulţi dintre noi recunoaştem dictatul sorții 
doar atunci când voinţa ne-a fost secătuită. 

Ne aflam în biroul lui când am avut această 
conversaţie. Afară, traficul înainta greoi pe 
strada londoneză cenuşie şi prăfuită. l-am 
spus că, departe de a mă îndemna să intru în 
joc, frenezia pe care mi-o zugrăvise îmi 
alungase orice urmă de eventual entuziasm 
pentru vânătoarea de locuinţe, instilându-mi 
dorinţa de a mă ridica şi a pleca imediat. în 
plus, nu aveam banii necesari pentru a intra 
într-un război al licitaţiilor. înţelegeam că, în 
condiţiile de piaţă pe care le descrisese, 
aveam slabe şanse să găsesc o casă. 
Concomitent însă, mă revoltam împotriva ideii 
că persoanele creative, după cum le numise, 
ar fi trebuit să se lase marginalizate de ceea 
ce prezentase el politicos ca fiind valorile lor 
superioare.  Folosise de fapt, dacă-mi 
aminteam bine, cuvântul „imaginaţie": cel mai 
rău lucru posibil pentru o astfel de persoană 
este să părăsească centrul într-un act de 
autoprotejare şi să se retragă într-o realitate 
estetică în care lumea exterioară rămâne 
netransfigurată. Dacă nu voiam să intru în joc, 


chiar mai puţin voiam să stabilesc reguli noi 
privind ceea ce putea fi considerat victorie. 
Mi-aş fi dorit tot ce-şi doreau ceilalţi, chiar 
dacă n-aş fi putut obţine. 

Agentul imobiliar a părut puţin surprins de 
afirmaţiile mele. Nu voise să sugereze, a 
precizat el, că trebuia să mă las 
marginalizată. Pur şi simplu, credea că aş fi 
putut obţine mai mult pentru banii mei, şi mai 
uşor, într-o zonă mai puţin râvnită. îşi dădea 
seama că mă aflam într-o poziţie vulnerabilă, 
iar un fatalism ca al meu era ceva rar în 
lumea în care lucra el. Dacă eram însă 
hotărâtă să merg în rând cu turma, ei bine, 
atunci avea ceva să-mi arate. Dosarul se afla 
chiar în faţa lui: locuinţa revenise pe piaţă 
chiar în dimineaţa aceea, după ce vânzarea 
anterioară nu se finalizase. Era o casă în 
proprietatea municipalităţii, care dorea să 
găsească imediat un alt cumpărător, iar preţul 
cerut reflecta acest fapt. Aşa cum puteam 
vedea, mi-a spus el, era într-o stare destul de 
precară - de fapt, era nelocuibilă. Cu tot 
entuziasmul lor, majoritatea clienţilor lui nu s- 
ar fi atins de ea nici într-un milion de ani. 
Dacă îi permiteam să folosească termenul, 
putea spune că era dincolo de orice 
imaginaţie; deşi, ce-i drept, se afla într-o zonă 
foarte  dezirabilă. Dar ţinând seama de 
situaţia mea, nu mi-o putea recomanda 
păstrându-şi conştiinţa curată. Era o 
proprietate potrivită pentru un dezvoltator 
sau pentru un constructor, pentru cineva care 
s-o privească impersonal; problema era că 
marja de profit era prea mică pentru ca o 
astfel de persoană să fie interesată. 


M-a privit pentru prima dată în ochi şi a 
adăugat că, evident, nu era o locuinţă 
potrivită pentru copii. 

Câteva săptămâni mai târziu, după ce 
tranzacţia fusese finalizată, am trecut 
întâmplător pe lângă agentul imobiliar, pe 
stradă. Mergea singur, cu un teanc de hârtii 
în braţe şi un set de chei agăţat de un deget. 
Am avut grijă să-l salut, amintindu-mi 
cuvintele lui, însă el m- a privit absent şi a 
trecut mai departe. Asta se întâmpla pe la 
începutul verii, iar acum se apropia deja 
toamna. Remarca despre cruzime a 
astroloagei mi-a readus în memorie incidentul 
care, la momentul respectiv, păruse să 
demonstreze că, orice ne-ar plăcea să credem 
despre noi înşine, nu suntem altceva decât 
rezultatul modului în care ne-au tratat ceilalţi. 
E-mailul astroloagei includea un link către 
astrograma pe care o alcătuise pentru mine. 
Am plătit banii ceruţi şi am citit-o. 

L-am recunoscut imediat pe Gerard: şerpuia 
prin trafic pe bicicletă, în plin soare, trecând 
fără să mă vadă, cu faţa ridicată spre cer. 
Avea o expresie exaltată care mi-a amintit de 
dramatismul firii lui şi de seara aceea, cu 
cincisprezece ani în urmă, când şezuse gol pe 
pervazul ferestrei în apartamentul nostru de 
la ultimul etaj, cu picioarele atârnate în 
întuneric, spunându-mi că nu credea că-l 
iubesc. Singura deosebire notabilă era părul, 
pe care şi-l lăsase să crească într-o coamă de 
bucle negre, răzvrătite. 

L-am revăzut peste câteva zile: era 
dimineaţa devreme şi de data asta stătea 
lângă bicicletă, ţinând de mână o fetiţă în 
uniformă şcolară. Trăisem preţ de câteva luni 


cu el în apartamentul pe care-l deţinea acolo 
şi în care, din câte ştiam, încă locuia. La finele 
acelor luni îl părăsisem pentru altcineva, fără 
explicaţii şi fără prea mult formalism, şi 
plecasem din Londra. Vreme de câţiva ani 
după aceea a continuat să sune din când în 
când la casa noastră de la ţară, şi glasul îi 
părea atât de slab şi de îndepărtat, de parcă 
ar fi telefonat din cine ştie ce loc în care 
fusese surghiunit. Apoi, într-o zi, mi-a trimis o 
scrisoare lungă de câteva pagini, scrisă de 
mână, în care părea să-mi explice de ce 
purtarea mea i se păruse atât de neînțeles, 
cât şi incorectă din punct de vedere moral. 
Misiva a sosit în perioada aceea istovitoare de 
după naşterea primului meu fiu; am fost 
incapabilă s-o citesc până la sfârşit şi mi-am 
trecut pe răboj încă un păcat prin faptul că nu 
i-am răspuns. 

După ce ne-am salutat şi ne-am exprimat 
uimirea - mimată în cazul meu, dat fiind că-l 
mai zărisem o dată înainte, fără ca el să mă 
observe Gerard mi-a prezentat-o pe fetiţă, 
care era fiica lui. 

- Clara, a replicat ea ferm, pe un ton ascuţit 
şi tremurat, când m- am interesat cum o 
cheamă. 

Apoi Gerard a vrut să ştie câţi ani aveau 
copiii mei, ca şi cum realitatea crudă a 
paternităţii ar fi putut fi atenuată dacă eram 
şi eu într-o situaţie similară. A adăugat că mă 
văzuse dând un interviu undeva - probabil cu 
ani în urmă, sincer vorbind -, iar descrierea 
casei mele de pe coasta din Sussex îi stârnise 
invidie. South Downs era regiunea lui 
preferată. Şi se mira, a precizat, să mă vadă 
din nou în oraş. 


- O dată am mers împreună cu Clara în 
South Downs. Nu-i aşa, Clara? 

- Ba da, a zis fetiţa. 

- Mi-am spus deseori că, dacă aş părăsi 
Londra, acolo m-aş duce, a continuat Gerard. 
Diane îmi dă voie să mă delectez cu 
anunţurile imobiliare, atât timp cât nu merg 
mai departe. 

- Diane e mama mea, mi-a explicat Clara cu 
demnitate. 

Strada pe care ne aflam era una dintre 
arterele largi, mărginite de copaci şi de case 
victoriene arătoase, care păreau să acţioneze 
ca nişte garanţi ai respectabilităţii zonei. De 
fiecare dată când treceam pe acolo, gardurile 
vii îngrijit tunse şi ferestrele mari, sclipitoare 
de pe faţade îmi provocau sentimente 
nejustificate de securitate, dar şi de absolută 
excluziune. Apartamentul pe care-l 
împărţisem cu Gerard fusese în apropiere, pe 
o stradă unde răsunau deja primele acorduri 
triste ale decrepitudinii. Cartierul îşi începuse 
declinul către  vecinătăţile dărăpănate şi 
sufocate de trafic dinspre est: deşi încă 
frumoase, casele aveau câte o imperfecţiune, 
gardurile vii erau mai ciufulite. Apartamentul 
era o încrengătură vastă de încăperi la etajele 
de sus ale unei vile eduardiene, ale cărei 
privelişti frapante erau sugestive pentru 
regresul de la salubru la sordid - o dihotomie 
pe care Gerard păruse la vremea aceea ori s-o 
gestioneze, ori să se lase încarcerat de ea. Din 
spate se vedea panorama vestică somptuoasă 
a peluzelor îngrijite, a copacilor înalţi şi a 
altor case frumoase discret întrezărite. În faţă 
se deschidea o perspectivă cenuşie a dezolării 
urbane asupra căreia, clădirea fiind 


amplasată pe o  ridicătură de teren, 
apartamentul oferea o privelişte largă. Gerard 
îmi arătase la un moment dat o construcţie 
joasă şi lungă în depărtare şi-mi spusese că 
era o închisoare pentru femei: era atât de 
vizibilă de la fereastra noastră, încât seara 
puteam vedea o mulţime de punctişoare 
roşietice, vârfurile aprinse ale ţigărilor pe 
care prizonierele le fumau pe coridorul care 
mărginea celulele. 

Zgomotele de pe terenul de joacă din 
spatele zidului înalt de lângă noi se înteţiseră. 
Gerard a pus o mână pe umărul Clarei şi s-a 
aplecat să-i spună ceva la ureche, cu voce 
joasă. Evident, o mustra pentru ceva, şi din 
nou mi-am amintit de scrisoarea în care-mi 
trecea în revistă metehnele. Era o copilă 
micuță, fragilă şi drăgălaşă, dar pe trăsăturile 
ei serafice se aşternuse o expresie de superb 
martiriu care sugera că moştenise ceva din 
atitudinea melodramatică a tatălui ei. Asculta 
cu interes în timp ce el o muştruluia, şi ochii 
căprui, cu priviri agere, priveau în zare fără 
să clipească. La sfârşit, încuviinţând cu o 
mişcare abia sesizabilă a capului ca răspuns 
la ultima lui întrebare, s-a întors şi s-a 
îndreptat semeaţă spre ceilalţi copii, dincolo 
de poarta parcului. 

L-am întrebat pe Gerard câţi ani avea. 

- Opt, mi-a spus el. Şi merge pe optsprezece. 

Mă surprinsese să aflu că Gerard avea un 
copil. Pe vremea în care îl cunoscusem eu era 
atât de departe de a-şi rezolva problemele 
propriei copilării, încât mi se părea greu de 
crezut că acum era tată. Această senzaţie 
ciudată era accentuată de faptul că, din toate 
celelalte puncte de vedere, părea acelaşi 


Gerard de odinioară: faţa cu tenul pământiu şi 
cu ochii copilăreşti, cu gene lungi, îi era 
neschimbată; cracul stâng al pantalonilor îi 
era prins cu o clemă pentru bicicletă, la fel ca 
întotdeauna; cutia viorii agăţată de-a 
curmezişul spatelui fusese de când îl ştiam un 
detaliu permanent al înfăţişării lui, aşa că nu- 
mi trecuse prin minte să-l întreb de ce o purta 
încă. Atunci când Clara a dispărut din vedere, 
Gerard mi-a spus: 

- Mi-a povestit cineva că te muţi înapoi la 
Londra, dar nu ştiam dacă să cred sau nu. 

M-a întrebat dacă îmi cumpărasem ceva şi 
pe ce stradă locuiam, iar când i-am răspuns, a 
continuat să încuviinţeze cu mişcări viguroase 
ale capului. 

- Eu încă nu m-am mutat. E ciudat că tu 
întotdeauna schimbai totul, eu n-am schimbat 
nimic, şi totuşi am ajuns amândoi să trăim în 
acelaşi loc. 

Cu câţiva ani în urmă, a continuat el, 
plecase pentru o scurtă perioadă în Canada, 
însă în rest lucrurile rămăseseră cam la fel. 
Se întrebase adesea cum e să pleci, să te 
depărtezi de tot ce cunoşti şi să te 
transplantezi altundeva. Pentru o vreme după 
ce am plecat, când ieşea din casă în fiecare 
dimineaţă ca să se ducă la serviciu, se uita la 
magnolia de lângă poartă, şi gândul că eu n-o 
mai vedeam îl copleşea cu bizareria lui. Exista 
un tablou pe care-l cumpăraserăm împreună - 
era încă agăţat pe perete în exact acelaşi loc, 
între ferestrele mari care dădeau spre 
grădina din spate -, iar Gerard se aşeza şi se 
uita la el, întrebându-se cum de avusesem 
inima să-l las acolo. La început, lucrurile astea 
- magnolia, tabloul, cărţile şi alte obiecte pe 


care nu le luasem cu mine - îi păruseră nişte 
victime ale abandonului, dar cu timpul optica 
i se schimbase. Urmase o perioadă în care 
înţelesese că m-ar fi durut să văd din nou 
acele lucruri, cele pe care le lăsasem în urmă. 
Apoi, mai târziu, începuse să creadă că m-aş fi 
bucurat să le revăd. Şi, apropo, păstrase totul, 
iar magnolia încă exista, deşi ceilalţi locatari 
discutaseră la un moment dat despre tăierea 
ei. 

O mulţime crescândă de părinţi şi copii în 
uniformă se strânsese lângă poartă şi devenea 
tot mai greu să vorbim din cauza zgomotului. 
Gerard era nevoit să-şi tot mute bicicleta, pe 
care o ţinea delicat de ghidon. Majoritatea 
părinţilor erau mame: femei cu căţei în lesă, 
femei cu cărucioare de copii, femei îmbrăcate 
elegant, cu serviete, şi femei care duceau 
ghiozdane, rucsacuri şi instrumente muzicale. 
Sunetul vocilor creştea odată cu numărul lor, 
pe fondul gălăgiei care răzbătea de după 
ziduri, în timp ce tot mai mulţi copii veneau 
pe terenul de joacă. Plutea în aer senzaţia 
unui crescendo inexorabil, aproape de pragul 
isteriei, care avea să înceteze brusc odată cu 
sunetul clopoţelului. Din când în când, câte 
Omamă striga un salut către Gerard, şi îl 
priveam răspunzând cu entuziasmul care-i 
camuflase întotdeauna neîncrederea socială. 

Şi-a scos bicicleta din înghesuială, ducând-o 
în stradă, unde primele frunze ruginii 
începuseră să cadă printre maşinile parcate. 
Am traversat pe celălalt trotuar. Era o 
dimineaţă calmă şi ternă, fără nici o adiere: în 
contrast cu scena zgomotoasă din care abia 
ce ne retrăseserăm, aici lumea părea dintr- 
odată atât de statică şi de tăcută, încât aveam 


impresia că timpul însuşi se oprise în loc. 
Gerard a recunoscut că încă se simţea 
stingher la poarta şcolii, deşi erau trei ani de 
când o ducea pe Clara la cursuri. Diane lucra 
peste program şi, în plus, societatea părinţilor 
i se părea chiar mai puţin suportabilă decât i 
se părea lui: faptul că era bărbat îi asigura cel 
puţin o anumită doză de disimulare. în prima 
copilărie a Clarei, el făcea turul grupurilor de 
joacă şi ieşea la cafele cu părinţii. învățase 
astfel multe - nu despre ce înseamnă să fii 
tată, ci despre ceilalţi oameni. Fusese 
surprins să descopere că femeile îl tratau cu 
ostilitate în grupurile părinţilor de nou- 
născuţi, deşi niciodată el nu se considerase 
foarte masculin. întotdeauna avusese prietene 
apropiate; în toţi anii adolescenţei, Miranda îi 
fusese cel mai bun prieten - poate că mi-o 
amintesc, a adăugat; la un moment dat, 
păreau chiar interşanjabili, deseori împărțind 
acelaşi pat sau dezbrăcându-se unul în faţa 
celuilalt fără nici o stânjeneală. în lumea 
mamelor însă, masculinitatea lui devenise 
dintr-odată un stigmat: păreau să-l privească 
ba cu dispreţ, ba cu resentimente, de parcă el 
n-ar fi putut câştiga niciodată, nici prin 
prezenţă, nici prin absenţă. Se simţise deseori 
singur având grijă de Clara atunci, în zilele de 
început, şi fusese frecvent copleşit de noile 
perspective asupra propriei copilării pe care i 
le conferea faptul că avea la rândul lui un 
copil. 

Diane îşi reluase serviciul cu program întreg 
şi, cu toate că uneori era mirat de lipsa ei de 
sentimentalism şi de aversiunea pe care o 
manifesta faţă de activităţile materne, treptat 
ajunsese să înţeleagă că această cunoaştere - 


privind creşterea unui copil şi consecinţele ei 
- nu era un aspect care să-i fie ei necesar. Ştia 
tot ce trebuia să ştie despre cum să fie 
femeie; el era cel care trebuia să afle, să 
înveţe. El trebuia să deprindă cum să aibă 
grijă de cineva, cum să fie responsabil, cum să 
clădească şi să susţină o relaţie, iar ea trebuia 
să- 

1 lase s-o facă. Diane i-o încredinţase pe Clara 
într-o manieră completă, lucru de care, era 
sigur, nu multe femei ar fi fost capabile, şi îi 
fusese greu, dar făcuse faţă. 

- Acum sunt soţul lor preferat, a spus el 
făcând un semn cu bărbia spre femeile care 
începuseră să plece, cu landourile şi cu căţeii 
lor. 

Ne-am îndepărtat de şcoală coborând agale 
panta care ducea spre staţia de metrou. 
Fusese ceva automat în alegerea acestei 
direcţii: nu intenţionasem să iau metroul şi 
era evident că nici Gerard, cu bicicleta lui, nu 
voia asta, însă complexitatea întâlnirii 
noastre, după atât timp, părea să fi creat un 
acord tacit de a rămâne pe un teritoriu 
neutru, într-un spațiu public, până când 
aveam să fim siguri pe noi înşine. Uitasem, i- 
am spus, cât de eliberator putea fi anonimatul 
vieţii într-o metropolă. Aici, oamenii nu au 
nevoie să se explice la nesfârşit: oraşul este o 
interfaţă descifrabilă, un soi de lexicon al 
comportamentului uman grație căruia 
misterul sinelui e pe jumătate decodificat, 
astfel că poți comunica eficient printr-un fel 
de scriere prescurtată. Acolo unde locuisem 
înainte, la tară, fiecare individ era unic, 
deseori o reprezentare ilizibilă a propriilor 
sale țeluri şi acțiuni. Prea mult se pierde, am 


spus, în procesul explicării de sine; se fac 
prea multe supoziţii nefondate, prea multe 
cuvinte îşi pierd o parte din sens. 

- De cât timp ai plecat din Londra? m-a 
întrebat Gerard. Trebuie să fi fost acum... cât 
să fie?... cincisprezece ani? 

Era ceva mimat în această evaluare vagă a 
lui; lăsa impresia - contrară celei intenţionate, 
probabil - că era pe deplin familiarizat cu date 
pe care se prefacea că nu le ştie, şi am simţit 
o împunsătură ruşinată de vinovăţie pentru 
felul în care-l tratasem. Am remarcat din nou 
cât de puţin se schimbase de atunci, 
exceptând faptul că acum părea să aibă mai 
multă substanţă. înainte vreme fusese doar o 
schiţă, un crochiu; voisem să fie mai mult 
decât era, fără să pot înţelege de unde ar fi 
putut să vină surplusul. Timpul îi conferise 
însă densitate, ca un artist care colorează 
conturul desenat; părea bronzat şi foarte 
sănătos şi purta o cămaşă lejeră în carouri 
roşii şi albastre, de genul celor care-i 
plăcuseră în tinereţe, deschisă considerabil la 
guler, astfel încât să i se vadă gâtul măsliniu. 
Culorile deveniseră cu timpul, la spălat, atât 
de pale şi de albicioase, încât m- am întrebat 
dacă nu cumva era aceeaşi cămaşă pe care-mi 
aminteam că o purtase cu toţi anii aceia în 
urmă. întotdeauna fusese cumpătat, în aşa 
măsură încât risipa şi excesul îl iritau cu 
adevărat şi îl determinau să-i judece, fără voia 
lui, pe ceilalţi; şi totuşi mi-l aminteam 
recunoscând o dată că, în unele dintre 
fanteziile lui, se deda exact la acele acte de 
irosire şi extravaganţă fără rost pe care le 
detesta. 


Am remarcat cu glas tare că foarte puţine 
lucruri se schimbaseră aici în absenţa mea: 
observasem că atunci când ieşeau dimineaţa 
din casă, îmbrăcaţi imaculat pentru serviciu, 
vecinii mei se opreau adesea să privească în 
jur, zâmbind vag, de parcă tocmai şi-ar fi 
amintit ceva plăcut. Gerard a râs. 

- E greu să nu devii mulţumit de tine însuţi 
când vezi în jur atâta mulţumire de sine, mi-a 
Zis. 

Un avantaj al mutării, îşi dădea el seama 
acum, era acela că facilita schimbarea. 
Tocmai de asta se temuse întotdeauna: să se 
ducă în altă parte şi să-şi dea seama că astfel 
se pierduse pe sine însuşi. Diane era 
canadiancă, şi nu părea s-o deranjeze deloc 
faptul că trăia pe un alt continent decât cel pe 
care crescuse. Dimpotrivă, era de părere că, 
mutându-se în celălalt capăt al lumii, se 
scutise singură de dificultatea de a face faţă 
unei serii de probleme emoţionale paralizante 
- mama ei fiind prima dintre ele. Dar exista 
ceva inexorabil, a recunoscut Gerard, în faptul 
că el locuia în Londra şi în soarta pe care 
acest lucru i-o trasase: după cum descoperise, 
nu erau mulţi cei pe care originile lor să-i 
stânjenească la fel. Trăise doi ani în Toronto 
împreună cu Diane, şi cu toate că se simţise 
liber acolo - eliberat, ca să fie sincer, de ceea 
ce percepea ca fiind o povară strivitoare -, 
sentimentul de vinovăție fusese şi mai 
puternic. După naşterea Clarei, dilema se 
accentuase: unicul lucru mai greu de imaginat 
decât ideea că fetiţa va avea o copilărie 
asemănătoare cu a lui era ideea că n-o va 
avea, că şi-ar putea trăi viaţa întreagă 


ignorând tot ce constituia, pentru Gerard, 
realitatea. 

L-am întrebat de ce folosise cuvântul 
„vinovăţie" pentru a descrie ceea ce alţi 
oameni ar fi putut numi „dor de casă", nefiind 
altceva decât lipsa lumii familiare lui. 

- Mi s-a părut că e greşit să aleg, mi-a 
răspuns el. Mi s-a părut o greşeală ca întreaga 
viaţă să aibă la bază alegerile. 

O întâlnise pe Diane întâmplător, la rând la 
cinematograf. Se dusese la Toronto cu o bursă 
de cercetare de şase luni oferită de un 
departament local de studii în domeniul 
cinematografiei. îşi depusese candidatura 
pentru bursă cu siguranţa absolută că n-o va 
primi, însă dintr-odată se pomenise acolo, 
departe de casă, la temperaturi de minus 
douăzeci de grade, stând la coadă pentru a 
vedea un vechi favorit de-al lui, Noaptea 
morților vii. După cum avea să constate, 
Diane era şi ea o pasionată a filmelor horror. 
Lucra pentru CBC şi slujba îi cerea să rămână 
mult peste program. Se întâlniseră deja de 
câteva ori, când şi când, atunci când persoana 
pe care Diane o plătea ca să-i plimbe câinele - 
un pudel mare şi forţos pe nume Trixie - era 
plecată din oraş. Câinele constituia deja o 
sursă de anxietate pentru ea: era implicată 
într-un proiect foarte stresant, care-i impunea 
să plece spre birou dimineaţa devreme şi să 
se întoarcă acasă seara târziu, iar ora pe care 
Trixie o petrecea afară cu persoana angajată 
nu-i era nici pe departe suficientă. Diane era o 
mare iubitoare de câini şi privea cu cea mai 
mare seriozitate situaţia foarte dificilă în care 
se afla căţeluşa ei. Iar cu noua criză survenită, 
ştia că va trebui să-i găsească un alt adăpost, 


ceea ce „pentru Diane era totuna cu a-i cere 
cuiva să-şi dea copilul unei alte familii", a 
precizat Gerard. Cu toate că n-o cunoştea pe 
atunci prea bine şi nu se pricepea deloc la 
câini, se oferise s-o ajute. El preda un curs la 
seral la colegiu, astfel că în timpul zilei era 
aproape liber. Intenţiona să se întoarcă la 
Londra la sfârşitul semestrului, dar pentru 
moment era dispus să se ducă zilnic acasă la 
Diane, să prindă lesa de zgarda lui Trixie şi s- 
o ducă în parc, în ciuda zvârcolelilor ei. 

La început, se temuse - căţeluşa era mare, 
voluntară şi tăcută dar în scurt timp începuse 
să-i placă să iasă cu ea la plimbare prin zone 
ale oraşului prin care nu mai fusese niciodată, 
ceea ce, desigur, avea şi avantajul de a 
elimina elementul de alegere voluntară din 
viaţa lui de zi cu zi, deşi uneori i se întâmpla 
să se gândească la sine însuşi, plimbând un 
câine de talie mare printr-un oraş străin, şi să 
se întrebe cum naiba ajunsese să facă asta. 
După circa o săptămână intrase parcă într-un 
fel de rutină cu Trixie - sau cel puţin nu se 
mai alarma atât de tare când intra în 
apartamentul lui Diane, iar căţeaua sărea 
imediat în picioare şi începea să mârâie. 
Acum îl însoțea benevol, păşind mândră pe 
lângă el, cu capul sus, iar el constatase că la 
rândul lui mergea puţin mai semeţ cu potaia 
tăcută alături. Abia dacă apuca s-o vadă pe 
Diane, dar simţea că are o legătură din ce în 
ce mai intimă cu Trixie, şi într-o zi îi trecuse 
prin minte că nu era de fapt necesar s-o ţină 
în lesă - ba chiar era oarecum insultător la 
adresa ei dat fiind că mergea lângă el atât de 
disciplinată şi de cuminte. Fără a sta pe 
gânduri, se aplecase şi-i desfăcuse lesa, iar în 


secunda următoare, Trixie se făcuse nevăzută. 
Erau într-o intersecţie aglomerată de pe 
Richmond Avenue. O zărise o clipă, ţâşnind ca 
o săgeată cafenie prin trafic, şi apoi 
dispăruse. 

Era ciudat, mi-a mărturisit mai departe, dar 
stând acolo, pe trotuar, între abisurile cenuşii 
ale străzilor din Toronto care se întindeau în 
toate direcţiile în jurul lui, cu lesa atârnându-i 
în mână, simţise pentru prima dată că era 
acasă: impresia că provocase fără să-şi dea 
seama o schimbare ireversibilă, că eşecul lui 
fusese forţa care deschisese un nou drum, 
fusese cea mai profundă şi mai familiară 
senzaţie din viaţa lui. Eşuând, crease o 
pierdere, iar pierderea era pragul către 
libertate - un prag dificil şi inconfortabil, însă 
singurul pe care izbutise vreodată să-l treacă, 
fiindcă de obicei era împins peste el ca o 
consecinţă a evenimentelor care-l aduseseră 
până acolo. Se întorsese atunci în 
apartamentul lui Diane şi o aşteptase stând cu 
lesa în mână, în vreme ce lumina scădea, 
până când venise ea acasă. lar Diane a ştiut 
din prima clipă ce se petrecuse şi, oricât de 
bizar ar părea, atunci a început propriu-zis 
relaţia lor. Gerard distrusese ceea ce iubea ea 
mai presus de orice; Diane, la rândul ei, îl 
expusese  eşecului prin intermediul unor 
aşteptări pe care el nu reuşise să le 
împlinească. Fără să fi vrut asta, îşi găsiseră 
reciproc cele mai sensibile vulnerabilităţi: 
ajunseseră, graţie acestei scurtături teribile, 
în locul în care pentru ei se încheia de obicei 
o relaţie şi porniseră la drum de acolo. 

- Diane spune povestea asta mai bine decât 
mine, a adăugat Gerard cu un zâmbet. 


Intraserăm deja în părculeţul care oferea o 
scurtătură spre staţia de metrou prin reţeaua 
de străduţe rezidenţiale. La această oră a 
dimineţii, era aproape pustiu. Câteva femei cu 
copii de vârstă preşcolară stăteau pe terenul 
de joacă împrejmuit, privindu-i cum se 
căţărau pe structurile metalice sau uitându-se 
la ecranele telefoanelor. 

Rămăseseră în Toronto încă un an şi 
jumătate, a continuat Gerard să-mi 
povestească, până după ce se născuse Clara. 
Nu-şi puteau permite să cumpere nici măcar 
cea mai mică garsonieră în oraş, pe când în 
Londra, apartamente precum cel pe care-l 
avea el şi pe care dăduse o sumă modestă cu 
mulţi ani în urmă se vindeau pe sute de mii de 
lire sterline. în plus, Clara avea nevoie de 
rude; în opinia lui Diane, e de prost gust să 
creşti un copil complet nevătămat de nimic. 

- Familia ei disfuncţională, mi-a explicat 
Gerard. În comparaţie cu ea, a mea abia dacă 
pune sistemul imunitar în alertă. 

Se mutaseră la Londra când Clara avea trei 
luni; fetiţa n-avea să-şi amintească nimic din 
oraşul arid şi decolorat în care se născuse, 
nici de lacul furtunos pe ale cărui maluri 
bătute de vânt o plimbase Gerard în 
portbebeul de la piept; nu avea să-şi 
amintească nimic din casa pitorească din 
şindrilă, de lângă linia de tramvai, pe care 
Gerard şi Diane o împărţiseră cu o comunitate 
fremătândă de artişti, muzicieni şi scriitori. 
Casa găzduise cândva un magazin, şi de la el 
păstrase fereastra mare ca o vitrină care 
dădea spre camera de zi, astfel că locatarii 
puteau fi zăriţi din stradă văzându-şi de viaţă 
înăuntru. De multe ori, Gerard se simţea luat 


prin surprindere la întoarcerea acasă - mai cu 
seamă seara, când luminile erau aprinse şi 
fereastra devenea o vastă scenă iluminată - de 
tabloul uman pe care-l vedea acolo, 
crâmpeiele de iubire şi de ceartă, de 
singurătate, de hărnicie, prietenie, uneori de 
plictiseală şi izolare. îi cunoştea pe toţi actorii 
- îndată ce intra, devenea şi el unul dintre ei -, 
însă deseori mai rămânea afară, privind ca 
hipnotizat. Dintr-un punct de vedere, totul era 
doar o poză artistică, dar pentru el reprezenta 
ceva esenţial pentru Toronto şi pentru viaţa 
lui acolo, o diferenţiere vitală pe care o 
recunoştea fără s-o poată înţelege pe deplin, 
deşi cuvântul care-i venise întotdeauna în 
minte când încerca s-o descrie era „inocenţă". 

- Nu cred că în Londra, printre oamenii pe 
care-i cunoşteam, aş fi putut să trăiesc aşa, a 
spus el. Aici, ironia este mult prea mare. Nu 
poţi fi un pozeur, fiindcă orice fiinţă e deja o 
imitație a sa. 

Şi totuşi, el şi Diane fuseseră nevoiţi să se 
întoarcă, şi dacă atmosfera aceea de 
cunoaştere era uneori sufocantă - „chiar şi 
barul din colţ e ironic", a subliniat el în vreme 
ce ne apropiam de clădirea odinioară sordidă, 
devenită acum o aluzie recondiţionată la 
istoria ei inexistentă -, forţa continuității 
acţiona în prezent aidoma unui vânt favorabil 
în pânze. Duceau o viaţă de o remarcabilă 
stabilitate, ceea ce era miraculos într-un fel, a 
ţinut el să precizeze, dacă stăteai să te 
gândeşti de ce erau capabili amândoi. 
Aparent, în cazul lui cel puţin, datele acelei 
vieţi erau neschimbate încă din vremea în 
care-l cunoscusem eu: locuia în acelaşi 
apartament, avea aceiaşi prieteni, se ducea în 


aceleaşi locuri în aceleaşi zile ca întotdeauna 
şi încă purta multe dintre vechile lui haine. 
Deosebirea era că acum le avea alături de el 
pe Diane şi Clara: ele îi serveau drept public, 
şi se îndoia că altfel ar fi putut merge mai 
departe. Era din ce în ce mai convins că 
perioada petrecută în Toronto pusese bazele 
acestei continuităţi - o incursiune într-o lume 
străină, în timpul căreia găsise altundeva 
resursele care aveau să-i permită să-şi 
cimenteze definitiv existenţa aici. I se părea 
interesantă ideea că stabilitatea poate fi 
privită ca un produs al riscului; probabil că 
doar atunci când lumea încearcă să menţină 
stătu quo-ul începe procesul de declin. 

- într-un fel, e ca şi când am trăi şi acum 
într-o vitrină, a spus el. E o construcţie fictivă, 
dar e totodată reală. 

l-am spus că, atunci când mă mutasem 
împreună cu copiii mei la Londra, în vară, 
totul fusese la început atât de nefamiliar, 
încât fiul meu cel mare a spus căi se părea că 
joacă un rol într-o piesă; ceilalţi îşi rosteau 
replicile lor, el le spunea pe ale lui, şi tot ce se 
întâmpla, toate locurile în care se ducea 
păreau într-un fel ireale, de parcă întreaga 
viaţă s-ar fi desfaşurat pe o scenă. Erau 
nevoiţi să meargă la o altă şcoală, unde li se 
cerea să fie mult mai independenţi; înainte 
vreme se bazaseră pe mine pentru orice, dar 
aici deveniseră amândoi aproape imediat mai 
puţin indolenţi şi începuseră să se organizeze 
în moduri despre care eu nu aveam habar. 
Vorbeam foarte puţin despre viaţa de 
dinainte, aşa că şi ea începuse să pară ireală. 
Când am venit la Londra, i-am spus lui 
Gerard, ne plimbam uneori seara pe străzile 


din zonă, privind în jur aidoma turiştilor. 
Iniţial, fiii mei mă luau de mână pe negândite 
în timp ce mergeam, dar pe urmă au renunţat, 
ţinându-şi mâinile în buzunare. într-un final, 
acele plimbări de seară au încetat, băieţii 
susţinând că au prea multe teme de făcut 
pentru şcoală. îşi mâncau cina în grabă şi se 
duceau apoi în camerele lor. Dimineaţa plecau 
când abia se lumina, zbughind-o pe trotuarele 
murdare cu rucsacurile de şcoală săltându- le 
grele în spate.  Cunoscuţii noştri erau 
încântați de aceste schimbări, pe care le 
considerau, evident, necesare. îi auzeam atât 
de des exprimându-şi bucuria că stăteam din 
nou pe propriile-mi picioare, încât începusem 
să mă întreb dacă nu cumva eram doar o ţintă 
a compasiunii - dacă nu cumva ajunsesem să 
întruchipez o teamă anume pentru cei care 
mă cunoşteau, ceva ce ar fi preferat să nu li 
se readucă în memorie. 

- Credeam că totul a decurs minunat pentru 
tine, mi-a spus Gerard făcând pauze mari 
între cuvinte. Credeam că ai o viaţă perfectă. 
Când m-ai părăsit, ceea ce m-a întristat a fost 
gândul că-ţi dăruiai iubirea altcuiva, când ai fi 
putut la fel de bine să mi-o dăruieşti mie. 
Pentru tine însă, conta pe cine iubeşti. 

Mi-am amintit de purtarea lui copilărească 
şi nerezonabilă de pe vremea aceea, de 
instabilitatea lui şi de momentele de 
exhibiţionism. Mie mi se părea, i-am spus, că 
majoritatea căsniciilor funcţionează aşa cum 
se zice că se întâmplă în cazul poveştilor, 
adică prin suspendarea neîncrederii. Cu alte 
cuvinte, nu perfecțiunea le asigură dăinuirea, 
ci evitarea anumitor realităţi. Eram perfect 
conştientă, am adăugat apoi, că Gerard 


constituise pe atunci o asemenea realitate. 
Sentimentele lui trebuiau complet ignorate; 
altfel, povestea n-ar fi putut fi încropită. Şi 
totuşi, când mă gândeam acum la vremurile 
de atunci, acele elemente ignorate - tot ce 
fusese negat sau voit uitat de dragul acelei 
poveşti - ieşiseră tot mai mult în relief. La fel 
ca obiectele pe care le lăsasem în 
apartamentul lui, acele elemente ignorate îşi 
schimbaseră semnificaţia în decursul anilor, şi 
nu de fiecare dată într-un mod uşor de 
acceptat. Propria mea indiferenţă faţă de 
suferinţa lui Gerard, spre exemplu, pe care 
atunci abia dacă am luat-o în seamă, ajunsese 
să mi se pară de-a dreptul criminală. 
Lucrurile de care mă debarasasem în 
căutarea unui viitor nou, acum, că viitorul 
acela în sine fusese lepădat, căpătaseră o 
forţă acuzatoare până-ntr-acolo încât 
începusem să mă tem că eram pedepsită 
proporţional cu ceva ce nu izbutisem măcar 
să cuantific. Poate, i-am spus, n-a fost 
niciodată clar ce anume ar fi trebuit păstrat şi 
ce-ar fi trebuit distrus. 

Gerard se oprise şi mă asculta cu o expresie 
de uimire crescândă. 

- Dar eu te-am iertat! Ţi-am scris asta şi în 
scrisoare. 

l-am explicat că scrisoarea îmi parvenise 
într-o perioadă în care nu mă simţeam în 
stare s-o citesc cum se cuvine, şi sentimentul 
de vinovăţie stârnit de acest lucru se 
amplificase în aşa măsură, încât evitasem s-o 
citesc chiar şi atunci când aş fi putut s-o 
tratez cu mai multă obiectivitate. 

- Te-am iertat, a repetat Gerard punându-mi 
o mână pe braţ. Şi sper să mă ierţi şi tu. 


Ne opriserăm în faţa unui bar; după o vreme 
m-a întrebat dacă-mi aminteam de localul 
mohorât care se aflase înainte acolo. 

- Cosmetizarea tipică pentru gentrificare, a 
reluat apoi. Se întâmplă peste tot, chiar şi în 
vieţile noastre. 

Ceea ce contesta el nu era principiul 
ameliorării în sine, ci egalizarea continuă, 
standardizarea pe care aceste îmbunătăţiri 
păreau s-o atragă după ele. 

- Oriunde se produce, a continuat Gerard, 
şterge ce a fost acolo înainte, deşi e menită să 
lase impresia că aşa e de când lumea. 

Mi-a povestit pe urmă că petrecuse 
împreună cu Clara, pe timpul verii, câteva 
săptămâni străbătând pe jos regiunea de nord 
a Angliei pe o porţiune din Pennine Wayl. 
Diane fusese nevoită să rămână la muncă, în 
Londra, şi oricum nu-i plăceau drumeţiile. îşi 
purtaseră corturile în spinare şi îşi gătiseră 
singuri în fiecare seară, înotaseră în râuri, 
făcuseră faţă furtunilor, se bronzaseră la 
soare şi parcurseseră pe jos în total mai bine 
de o sută cincizeci de kilometri. După părerea 
lui, acestea erau singurele experiențe 
autentice cu care rămâneai în viaţă. I se 
păruse imposibil ca în septembrie să fie din 
nou aici, în Londra, încastraţi în rutină, şi uite 
că totuşi erau. 

Mi-am exprimat uimirea că o copilă aşa de 
firavă fusese în stare să meargă atât de mult 
pe jos. 

- E mai puternică decât pare. 

Aluzia la Clara îi îndreptase evident 
gândurile într-o cu totul altă direcţie şi l-am 
privit în timp ce şi-a dus mâna la spate şi a 
bătut uşurel cu palma cutia viorii. 


- Fir-ar! a exclamat el. Are nevoie de asta 
azi. 

Nu ştiusem că vioara era a ei. 

- Istoria se repetă, a oftat Gerard. Ai zice că 
mi-am învăţat lecţia, nu-i aşa? 

Mi-am adus aminte cum mi-a povestit la un 
moment dat că, atunci când îi spusese că voia 
să renunţe la lecţiile de vioară, mama lui îl 
scuipase în faţă. Ambii lui părinţi erau 
instrumentişti într-o orchestră, iar Gerard 
învățase să cânte la vioară la o vârstă atât de 
fragedă şi fusese obligat să exerseze atât de 
intens, încât ultimele două degete de la mâna 
stângă i se deformaseră de la apăsatul pe 
coarde şi rămăseseră aşa. Profesoara Clarei 
mersese până acolo încât să declare că fata 
avea un talent excepţional, însă Gerard nu era 
deloc sigur că voia ca fiica lui să aibă acea 
viaţă cu ale cărei posibilităţi fusese el chinuit 
atâta vreme. Uneori aproape că-şi dorea să 
nu-i fi arătat vreodată o vioară, ceea ce arată, 
a subliniat el, că examinăm cel mai superficial 
lucrurile care ne-au format în primul rând, 
fiind tentaţi orbeşte să le retrăim. Poate că, a 
adăugat apoi, viitorul nu are cum să prindă 
rădăcini decât în ceea ce ne-a rănit. 

- Deşi, ca să fiu foarte sincer, niciodată nu 
mi-a trecut prin minte că un copil poate fi 
crescut fără muzică. 

încercase să rămână indiferent faţă de 
performanţele la vioară ale Clarei, hotărât 
fiind ca ea să nu rămână cu aceeaşi impresie 
cu care trăise el - că părinţii nu l-ar fi iubit 
decât dacă se conforma dorințelor lor. Şi 
poate că adevăratul motiv pentru care 
renunţase la vioară fusese visul de a afla 
răspunsul la întrebarea aceea, la problema 


iubirii. La şcoală avea în clasă un băiat pe 
care nu-l cunoscuse niciodată prea bine, dar 
care era o catastrofa la muzică. Lipsa lui de 
ureche muzicală devenise o sursă permanentă 
de glume, nu neapărat răutăcioase, însă 
atunci când intonau imnuri în cor, vocea lui, 
clar audibilă, stârnea anumite ironii, iar 
pentru concertul public de Crăciun i se cerea 
doar să mimeze colindele, fără să cânte cu 
adevărat. Lucru stupefiant, băiatul acela lua 
lecţii de clarinet, instrument cu care scotea 
sunete la fel de discordante, însă dovedea o 
tenacitate de fier în încercarea de a-l stăpâni. 
Mereu şi mereu cerea să fie primit în 
orchestra şcolii, în care Gerard era solistul 
vedetă, şi de fiecare dată era refuzat. Cu 
eforturi teribile şi o încetineală sfâşietoare, 
absolvise clasă după clasă. Avea o abordare 
muzicală deloc instinctivă, şi totuşi într-o zi, 
după ce izbutise în sfârşit să obţină nota 
minimă necesară, fusese acceptat în orchestra 
şcolii. Cam în aceeaşi perioadă se retrăsese 
Gerard din ea, şi abia dacă se gândise la 
băiatul acela. Dar vreo doi ani mai târziu, în 
ultimul trimestru de studii, asistase 
întâmplător la concertul pentru clarinet al lui 
Brahms în interpretarea orchestrei şcolii. 
Solistul nu era altul decât băiatul afon. Şi 
apoi, peste alţi câţiva ani, îi văzuse numele 
scris cu litere groase pe afişul unui concert la 
Wigmore Hali. Acum, mi-a spus Gerard, e un 
muzician celebru; deseori i se întâmplă să dea 
drumul la radio şi să-l audă cântând la 
clarinet. 

- Niciodată n-am priceput care e morala 
acestei poveşti. Cred că sugerează să acorzi 
atenţie nu lucrurilor care-ţi vin cel mai la 


îndemână, ci celor care ţi se par foarte 
dificile. Suntem atât de bine şcoliţi pentru a 
ne asuma doctrina autoacceptării, încât ideea 
de a refuza să te accepti pe tine însuţi capătă 
accente radicale. 

Şi-a trecut un picior peste şaua bicicletei şi 
şi-a tras casca peste părul ciufulit. 

- Ar fi cazul să mă duc şi să i-o dau, mi-a 
spus apoi şi m-a privit cu o reală afecţiune. 
Sper că-ţi merge bine aici. 

I-am răspuns că încă nu-mi pot da seama, că 
e prea curând. Că deseori încă ies seara să 
mă plimb, după ce băieţii adorm, şi 
întotdeauna mă surprinde cât de linişte e, ce 
pustii sunt străzile întunecate. În depărtare 
poate fi auzit zumzetul slab al oraşului, astfel 
că tăcerea din apropiere pare într-un fel 
artificială, o creaţie a omului. Această 
senzaţie, că aerul în sine e plăsmuit, este 
pentru mine esenţa civilizaţiei, i-am explicat. 
Şi dacă vrea să ştie ce simt în privinţa faptului 
că m-am întors la Londra, ei bine, senzaţia 
generală este una de uşurare. 

- Mi-ar plăcea s-o cunoşti pe Diane, mi-a zis 
Gerard. Şi să revezi vechiul apartament. S-ar 
putea să te mire. 

Primul lucru pe care-l făcuse în perioada de 
tulburare de după ce- 1 părăsisem fusese să 
dărâme toţi pereţii interiori şi să creeze un 
unic spaţiu vast. Săptămâni întregi, în 
apartament fusese un haos de praf şi moloz; 
Gerard nu putea nici să mănânce, nici să 
doarmă, vecinii se plângeau neîncetat, pentru 
a nu mai vorbi despre grinda uriaşă din oţel 
care fusese urcată pe scări pentru a susţine 
acoperişul. Oamenii credeau că-şi ieşise 
complet din minţi, însă el era stăpânit de fapt 


de o frenezie - aceea de a putea să stea la 
fereastră într-un capăt al apartamentului şi să 
vadă perfect priveliştea prin fereastra din 
capătul celălalt. Rezultatul îl mulţumise, deşi 
trebuia să admită că acum, când Clara 
crescuse, nu mai era foarte practic. Dar ideea, 
a adăugat el ducându-şi bicicleta în stradă, 
ideea era că, deşi acum era posibil să nu mi se 
pară aşa, mutarea la Londra oferea de fapt 
oportunităţi deosebite. Londra era unul dintre 
marile oraşe ale lumii, şi adaptarea la 
ritmurile lui mă va ajuta să devin mai 
puternică, aşa cum, credea el, îmi voi da 


seama foarte curând 
.! Traseu de drumeţie în lungime de 430 de kilometri, 
care străbate nordul Angliei şi o parte din Scoţia, de-a 
lungul dealurilor Pennine 


Constructorul mi-a spus că încercam să fac 
sită de mătase din coadă de câine. 

- Materia primă e problema, m-a lămurit el. 
Pur şi simplu, n-o ai. 

Stătea în faţa ferestrei şi se uita la mica 
grădină de afară, în care dalele de ciment se 
ridicaseră în unghiuri anarhice, împinse de 
rădăcinile de copaci care-şi făcuseră loc sub 
ele. Erau acolo un măr care se cocoşase 
printre propriile sale fructe căzute şi putrezite 
şi un conifer înalt care forţase copacii din jur 
să crească înclinați bizar, astfel că păreau 
încremeniţi în posturi nebune ori disperate. 
Unii fuseseră împinşi pieziş peste gardul care 
împărțea grădina în două şi îl frânseseră. 

Jumătatea mai îndepărtată era a noastră şi 
puteam ajunge la ea pe o potecă îngustă ce 
pornea de la uşa din spate. Partea mai 
apropiată le aparţinea celor care locuiau sub 
noi, în apartamentul de la demisol. Jumătatea 
lor era plină de obiecte aflate în diverse stadii 


de descompunere, astfel că distincţia între 
ornament şi gunoi devenise neclară. Erau 
bucăţi de folie din plastic mototolită, mobilier 
rupt, tigăi ciobite, ghivece sparte, un 
dispozitiv pentru hrănit păsările ruginit, un 
uscător de rufe metalic răsturnat pe o parte - 
toate năpădite de frunze putrezite, la fel ca şi 
cele câteva statui: omuleţi cu undiţe, un 
buldog maro lucios cu fălcile atârnânde, iar în 
mijlocul tuturor vechiturilor se înălța, pe un 
soclu negru, silueta stranie a unui înger negru 
cu aripile ridicate. Acea parte a grădinii 
fusese cotropită de porumbei şi veveriţe; 
distribuitorul de hrană pentru păsări era 
umplut zilnic până sus, în ciuda dovezilor 
clare de murdărie şi neglijare. Păsările se 
îngrămădeau în tăviţă şi se ciorovăiau, iar 
când o goleau, îşi luau zborul şi ocupau poziţii 
în apropiere, aşteptând probabil ca întregul 
ciclu să se reia. Toată ziua, porumbei cenuşii 
cu aspect bolnăvicios şedeau gheboşaţi pe 
pervazurile exterioare ale ferestrelor şi pe 
streşini. Uneori, câte un zgomot ori o mişcare 
îi speriau, iar aripile lor fâlfâiau cu zgomot pe 
geam când se înălţau greoi în aer şi coborau 
apoi la loc. 

Uşa din spate a apartamentului de la 
demisol se afla chiar sub fereastra mea de la 
bucătărie. De două ori pe zi se deschidea 
pentru a lăsa un câine sfrijit să iasă în curtea 
murdară, închizându-se din nou cu un pocnet. 
Mă uitam cum potaia şontâcăia pe treptele 
sparte spre grădină, unde dădea drumul unui 
jet de lichid printre picioarele-i tremurânde, 
pentru a se întoarce apoi încet pe aceleaşi 
trepte. Se oprea în capătul lor gâfâind, până 
când strigătele dinăuntru îl determinau să 


facă drumul înapoi, cu o lentoare agonizantă. 
Podeaua dintre cele două apartamente era 
foarte subţire, iar glasurile locatarilor de 
dedesubt se auzeau clar. Sub bucătărie mai cu 
seamă, strigătele lor neaşteptate ne luau prin 
surprindere. Erau doi soţi care se apropiau de 
şaptezeci de ani. Pe el îl întâlnisem într-o zi pe 
stradă şi-mi spusese că erau cei mai vechi 
locatari ai clădirii, trăind acolo de aproape 
patruzeci de ani. Erau de asemenea ultimii 
chiriaşi ai municipalităţii, alegându-se cu 
acest titlu de onoare după mutarea celor care 
locuiseră înainte în apartamentul nostru. 
„Erau africani", îmi destăinuise el într-o 
şoaptă răguşită, pe un ton conspirativ. 

Municipalitatea, îmi spusese agentul 
imobiliar, vindea aceste proprietăţi imediat ce 
deveneau libere. întreținerea lor era 
problema, fiindcă la clădirile vechi se defecta 
întotdeauna câte ceva. Pentru cei de la 
primărie, „oamenii ăştia", adăugase agentul 
imobiliar arătând spre podea şi făcându-mi cu 
ochiul, „ar putea da ortu' popii şi mâine. 
Niciodată nu poţi să ştii când o să se-ntâmple. 
Dacă rezişti suficient, continuase el, într-o zi 
vei putea să cumperi şi apartamentul de jos şi 
să le uneşti într-o singură locuinţă. lar pe 
urmă, Chiar ai sta pe o mină de aur." 

Locatarii de jos nu se împăcaseră, evident, 
cu faptul că deasupra lor locuia cineva. în a 
doua sau a treia dimineaţă de când ne 
mutaserăm, o serie de bubuituri asurzitoare 
ne zguduiseră podeaua. Amuţiserăm cu toţii, 
uitându-ne unii la alţii, iar într-un târziu fiul 
meu cel mic a întrebat ce se întâmplase. Abia 
ce terminase de vorbit, că o altă rafală de 
bubuituri a răsunat de jos. De această dată 


era clar că tavanul locuinţei de la subsol 
fusese lovit puternic de vecinii noştri, ca o 
formă de protest. 

-Un morman de necazuri, a declarat 
constructorul întorcându-se şi privind în jur în 
bucătărie, unde mobilierul tresălta pe 
podeaua denivelată. 

Uşile fuseseră vopsite, însă la interior erau 
scrijelite şi cenuşii din cauza vechimii, iar 
rafturile se clătinau pe suporturile lor. Pereţii 
erau acoperiţi de un tapet gros cu model ieşit 
în relief, ca o erupție cutanată; şi ei fuseseră 
vopsiți, şi drept urmare tapetul se umflase şi 
se  desprinsese pe alocuri, împreună cu 
ghemotoace din tencuiala veche. 
Constructorul a zgârmat cu degetul una 
dintre fâşiile cojite. 

- Văd că aţi încercat să peticiţi câte ceva, 
mi-a zis şi a încercat s-o lipească la loc pe 
perete, după care a tras aer adânc în piept, 
printre dinţi. Sfatul meu ar fi să lăsaţi totul 
aşa cum e. 

Avea o figură bonomă, marcată totuşi de o 
ciudată expresie de suferinţă, ca faţa unui 
copil înainte să înceapă să plângă. Şi-a 
încrucişat la piept braţele ca nişte drugi şi şi-a 
plecat privirea, gânditor, spre podea. O venă 
purpurie i se zbătea pe bolta cheală, dar 
armonioasă, a ţestei. 

- Aţi făcut exact ce v-am spus să faceţi, a 
constatat după o tăcere îndelungată. Adică să 
acoperiţi totul cu un strat generos de vopsea 
proaspătă şi să închideţi uşa. Bătea încetişor 
cu piciorul în podeaua puternic deformată în 
mijloc şi acoperită cu lamele de plastic 
laminat care imitau parchetul din lemn. Mă şi 


tem să mă gândesc ce-o fi sub astea, a 
adăugat peste câteva clipe. 

Un zgomot însoţit de glasuri murmurate a 
răsunat de jos. Cel puţin, i-am spus 
constructorului, trebuia să fac ceva în privinţa 
podelei. Trebuia antifonată. N-aveam de ales, 
fiindcă aşa nu putea rămâne. 

El a continuat s-o privească în tăcere, cu 
braţele încă încrucişate, aparent gândindu-se 
la vorbele mele. Pe urmă s-a dus în mijloc, 
unde era adâncitura, şi a sărit uşor în ea. 
Imediat, o serie de bubuituri furioase au erupt 
sub noi, iar constructorul a izbucnit într-un 
râs astmatic. 

- Vechiul truc cu coada măturii, a zis 
întorcându-se spre mine. 

Avea ochi albaştri mici şi apoşi, mereu pe 
jumătate închişi de 
parcă lumina i-ar fi rănit sau ca şi când s-ar fi 
uitat prea des la lucruri pe care nu voia să le 
vadă. M-a întrebat cu ce mă ocup şi i- am 
răspuns că sunt scriitoare. 

- Şi se câştigă bani din aşa ceva? De dragul 
tău, sper că da, fiindcă, ascultă-mă pe mine, 
chestia asta e un puţ fără fund. S-a dus din 
nou la fereastră, s-a uitat la partea de grădină 
care le aparţinea vecinilor şi a clătinat din 
cap. în ce hal trăiesc unii oameni! 

l-am povestit că o întâlnisem pe fosta 
locatară atunci când venisem cu agentul 
imobiliar să văd casa. îşi împacheta ultimele 
lucruri şi-i luase mult timp până să răspundă 
la uşă. într-un târziu observasem că se uita 
printre perdelele de la fereastra din faţă. 
Agentul imobiliar strigase la ea, spunându-i 
cine eram, şi o convinsese să ne dea drumul 
înăuntru. Era o femeie mică, ştearsă şi 


pipernicită, a cărei voce, atunci când vorbea, 
abia dacă atingea nivelul unei şoapte. Dar 
după plecarea agentului imobiliar se arătase 
mai deschisă. Eram la etaj, într-unui dintre 
dormitoare; şedea pe marginea patului, având 
în spate peretele pătat. O întrebasem cum 
erau locatarii de jos şi se uitase la mine un 
timp îndelungat, cu ochii ei căprui adânciţi în 
orbitele ridate, fără să clipească. „Femeia e 
mai rea decât bărbatul", îmi spusese în cele 
din urmă. „Cei din casa învecinată sunt 
oameni buni, de treabă, profesori 
universitari", precizase apoi cu mândrie. 
întotdeauna o ajutaseră, după ce începuseră 
problemele cu cei de jos. în timp ce-mi scruta 
faţa adăugase: „Dar poate că pentru tine va fi 
altfel". 

O întrebasem apoi unde se muta şi îmi 
răspunsese că se întorcea în Ghana; copiii ei 
plecaseră deja de acasă, găsindu-şi propriile 
apartamente. Voise să ştie dacă eu fusesem 
acolo şi îi spusesem că nu. E frumos, îmi 
spusese, moment în care faţa i s-a destins. în 
toţi anii care trecuseră visase mereu la 
Ghana. Mezina ei, o fată pe nume Jewel, 
rămăsese ultima acasă, dar în sfârşit îşi 
terminase studiile şi acum se mutase. Alesese 
să studieze medicina - „durează mult, mult 
timp!", exclamase femeia luându-şi obrajii în 
palme şi legănându-se înainte şi-napoi pe 
marginea patului, cu o încântare mută, dar 
într-un târziu absolvise. „Aşa că eşti liberă", 
conchisesem, şi un zâmbet mic i se ivise pe 
faţa cutată. „Da", răspunsese înclinând încet 
din cap în vreme ce zâmbetul i se lăţea, „da, 
sunt liberă." 


- Biata prostănacă! a exclamat 
constructorul. Dar cel puţin nu poţi să zici că 
nu te-a avertizat. 

Un miros oribil, de carne, se revărsa în 
bucătărie. A adulmecat în aer şi s-a strâmbat. 

- Bănuiesc că cei de jos fac mâncare, a zis şi 
şi-a încrucişat braţele iar, răpăind cu degetele 
pe bicepşi. N-o să-ţi îmbunătăţeşti deloc 
relaţiile cu ei dacă aduci constructorii în casă. 

M-a întrebat dacă avusesem de-a face cu ei 
de când mă mutasem - „altfel decât prin codul 
Morse", a precizat, bătând din nou cu piciorul 
în podea. De data asta bătuse puţin mai tare: 
de dedesubt au răsunat un strigăt înăbuşit şi 
un fel de scârţâit, iar la scurt timp după 
aceea, o serie de bufnituri puternice drept 
răspuns. l-am spus că, atunci când ne 
mutaserăm, coborâsem şi bătusem la uşa lor 
ca să mă prezint. 

- Şi cum e acolo? a vrut să ştie. Iadul pe 
pământ, îmi închipui. Judecând înălţimea 
camerelor privindu-le de afară, cred că trăiesc 
aidoma şobolanilor într-o gură de canal. 

De fapt, cel mai remarcabil detaliu fusese 
mirosul. Sunasem la sonerie şi aşteptasem în 
faţa uşii, în vreme ce înăuntru câinele lătra 
repetitiv; chiar şi de dincolo de prag, prezenţa 
lui era copleşitoare. În cele din urmă, după un 
timp îndelungat, auzisem mişcare înăuntru şi 
bărbatul cu care vorbisem pe stradă 
deschisese uşa. 

- Cine e, John? strigase din casă o voce de 
femeie. John, cine e? 

Fuseseră destul de politicoşi, am spus, până 
când pomenisem 
despre copiii mei. Femeia mai cu seamă - o 
chema Paula - nu catadicsise să-şi disimuleze 


sentimentele. „Cre' că glumeşti", mi-a zis 
rostind cuvintele fără grabă şi fără să-şi ia 
ochii de la mine. Eram în camera de zi; 
trecusem printr-un coridor oprimant, cu 
tavanul îngălbenit şi jos, din care zărisem prin 
uşa deschisă un dormitor cu o saltea pusă pe 
podea şi acoperită cu o grămadă de 
aşternuturi murdare, pături şi sticle goale. 
Camera de zi era ca o peşteră înghesuită; 
Paula se aşezase pe o canapea din velur maro. 
Era o femeie solidă, obeză, cu părul sur şi 
aspru, tuns într-un bob care-i încadra faţa. 
Trupul masiv avea o esenţă violentă 
inconfundabilă, pe care o întrezărisem când 
se întorsese brusc şi-i articulase câinelui 
pricăjit - care lătrase neîncetat cât timp 
fusesem eu acolo - o lovitură năprasnică, 
trimiţându-l în celălalt capăt al încăperii. 

- Taci, Lenny! uriaşe. 

în harababura din cameră, remarcasem o 
fotografie în alb şi negru aşezată în ramă pe 
televizor. înfăţişă o femeie stând mândră pe o 
plajă, în costum de baie: era înaltă, bine 
făcută şi arătoasă; privirea îmi era în mod 
constant atrasă de fotografia aceea, nu doar 
pentru ocazia pe care mi-o oferea, de a evada 
din mizeria înconjurătoare, ci şi cu un 
sentiment tot mai puternic de familiaritate, 
până când mi- am dat seama, după nasul în 
vânt şi bărbia ascuţită încă vizibile pe faţa 
buhăită de dinaintea mea, că femeia 
respectivă era Paula. 

Bărbatul, John pe nume, părea puţin mai 
împăciuitor. „Ani de zile am suportat", îmi 
spusese el, cu acelaşi glas răguşit. Avea pielea 
cenuşiu-albăstruie a celor care respiră greu şi 
părul alb îi era ciufulit; fire albe îi ieşeau din 


urechi şi îi creşteau din cei câţiva negi mari 
de pe faţă. Femeia încuviinţase, cu bărbia 
ascuţită ridicată şi cu buzele strânse într-o 
linie dreaptă. „Aşa e, John", întărise ea. „Ani, 
ani nenorociţi", adăugase el. „Africanii ăia, 
nu-ţi vine să crezi ce zgomot făceau." „Spune-i 
tu, John", îl îndemnase femeia, „spune-i tu." 
Apoi nu mai rostise nici un cuvânt, şezând cu 
gura închisă şi nasul ridicat a dispreţ, până 
când plecasem. 

- Am învăţat, i-am spus constructorului, să 
păşesc cât mai uşor în casă, dar pe fiii mei 
încă n-am reuşit să-i obişnuiesc. Au fost 
obişnuiţi în alt fel. 

El s-a gândit o vreme în tăcere, după care a 
răspuns: 

- Eu recunosc problemele când le văd. 

Avusese două atacuri de cord grave în 
ultimii zece ani. 

- Şi nu vreau să-l fac şi pe al treilea. 

M-a întrebat apoi dacă mai primisem un 
deviz pentru lucrări şi de la altcineva şi i-am 
spus că da: un constructor polonez care 
conducea o maşină scumpă - el mi-a zis că nu- 
şi putea bate joc de reputaţia lui; şi o firmă de 
oameni tineri, eficienţi şi educați, care 
mişunaseră prin casă în blugi imaculaţi şi 
pantofi din piele întoarsă, tastând informaţii 
în laptopuri, recunoscând apoi că erau atât de 
ocupați, încât n-ar fi putut să înceapă lucrul 
decât peste cel puţin un an. Mi-a cerut să-i 
spun cifrele şi m-am conformat. Pe urmă a 
mijit ochii, cu capul dat pe spate. 

- Trebuie înlocuită instalaţia electrică şi 
refăcută tencuiala. Iar asta - a precizat bătând 
iar cu piciorul în podea - trebuie să dispară. 


Aşa cum am zis, numai Dumnezeu ştie ce-o să 
găsim dedesubt. 

Putea să-mi ofere un preţ orientativ, dar o 
asemenea treabă ducea întotdeauna la costuri 
suplimentare. Avea să facă tot posibilul ca 
acestea să nu fie prea mari; dar voia să fie 
sigur că ştiam la ce mă înham, atâta tot. 

în timp ce vorbea începuse să dea ocol 
bucătăriei, ciocănind în pereţi, examinând 
tocurile ferestrelor, lăsându-se pe vine ca să 
desprindă o bucăţică de plintă cu ajutorul 
unei şurubelniţe şi să se uite sub ea, ceea cea 
atras de jos o altă rafală de bubuituri. 

- Crede-mă, am văzut şi eu tot soiul de 
vecini la viaţa mea, mi-a zis peste umăr. Când 
oamenii locuiesc unii în capul celorlalţi, aşa 
cum e aici, n-ai cum să scapi de bucluc. 

I se întâmplase ca unii să intre în locuinţele 
în care lucrau angajaţii lui şi să încerce să le 
smulgă uneltele din mâini; primise o 
sumedenie de ameninţări, legale şi nu numai; 
avusese oameni care dăduseră vina pe el 
pentru necazurile lor, pentru bolile şi 
problemele lor, uneori pentru întreaga lor 
soartă, fiindcă unii - şi aici a arătat cu degetul 
în jos, spre cei de dedesubt - nu-şi asumă 
niciodată responsabilitatea şi caută mereu un 
tap ispăşitor. Şi oricât de evident ar fi fost că 
nu el era de vină, că el era doar 
reprezentantul dorințelor şi obiectivelor 
altcuiva, făcându-şi doar meseria, tot îl 
hărţuiau. 

- 'Te superi dacă arunc o privire în spate? m- 
a întrebat. 

Am ieşit în jumătatea mea de grădină, ca să 
poată examina şi partea din spate a casei. 
Când am deschis uşa, un stol de porumbei 


speriaţi s-a ridicat în aer cu bătăi din aripi. 
Constructorul şi-a dus o mână la piept. 

- Ce sperietură am tras, a râs el stânjenit, cu 
un şuierat astmatic. 

Păsările s-au aşezat greoi la loc pe pervazuri 
şi pe încrengătura de 
conducte de pe pereţi. 

- Dumnezeule mare! a exclamat 
constructorul mijind ochii. Sunt sute! Nu-mi 
plac porumbeii. Oribile creaturi! 

într-adevăr, era ceva sinistru în felul în care 
păsările se îngrămădeau unele în altele, 
aşteptând. Deseori se încăierau, lovindu-se cu 
ciocul şi ridicându-se în aer, împinse, pentru a 
se zbate apoi frenetic să-şi recapete locul. 
Casele din stânga şi din dreapta păreau să 
ignore mizeria dintre ele; din grădină erau 
vizibile calcanele lor îngrijit zugrăvite care 
străjuiau grădini ordonate, cu grătare, cu 
mobilier de terasă şi cu ronduri de flori 
parfumate. Deseori, în timpul verii, stăteam 
seara până târziu în bucătărie fără să aprind 
lumina şi mă uitam la vecinii de alături, a 
căror grădină se zărea de la fereastră: erau o 
familie, şi în serile calde mâncau de multe ori 
afară, iar copiii alergau şi râdeau pe peluză 
până la ore înaintate, în timp ce adulţii 
şedeau la masă şi beau vin. Uneori vorbeau în 
engleză, dar de obicei discutau în franceză 
sau în germană: primeau mulţi prieteni în 
vizită şi adesea, stând pe întuneric în 
bucătăria  nefamiliară şi ascultând larma 
străină a conversaţiei lor, deveneam confuză, 
uitând unde mă aflam şi în ce etapă a vieţii 
ajunsesem. Prin fereastra de la subsol, lumina 
se  revărsa asupra grădinii sordide, 
conferindu-i aspectul fantomatic al unei ruine 


ori al unui cimitir, cu îngerul negru înălţându- 
se spectral în mijloc. Mi se părea foarte ciudat 
că aceste două extreme - respingătorul şi 
idilicul, moartea şi viaţa - puteau să stea 
alături, la distanţă de numai câţiva paşi, fără 
a se transforma reciproc. 

în dreapta mea se afla grădina profesorilor, 
a cărei structură geometrică de alei cu pietriş, 
statuete abstracte şi plante luxuriante, 
ezoterice, sugera meditaţie şi contemplare. 
Din când în când îl vedeam pe unul dintre ei 
aşezat pe o bancă la umbră şi citind. O dată 
mi se adresaseră peste gard, întrebându-mă 
dacă nu voiam să le ofer câteva dintre merele 
mele, aşa cum - precizaseră ei - obişnuia să 
facă predecesoarea mea. S-a vădit că mărul 
jalnic din grădina mea era din soiul Bramley 
şi făcea fructe surprinzător de gustoase; 
locatara de dinainte le dădea în fiecare 
toamnă o cantitate generoasă, care le 
permitea să se delecteze toată iarna cu 
plăcintă cu mere. 

- Nu ţi-ai uşurat deloc viaţa, dă-mi voie să-ţi 
spun, mi-a declarat constructorul când ne-am 
întors în casă. Aşa cum ziceam, e un morman 
de necazuri. Mi se pare că e păcat să te 
înhami la aşa ceva, a continuat el privindu-mă 
curios. Poţi oricând s-o scoţi din nou la 
vânzare, să-l laşi pe un alt idiot s-o ia. Şi să-ţi 
cumperi ceva într-un cartier rezidenţial 
drăguţ - şi ţi-ar rămâne mulţi bani, crede-mă, 
după ce ai vinde aici. 

L-am întrebat unde locuieşte şi mi-a spus că 
în Harringey, împreună cu mama lui. Nu era 
ideal, dar ca să fie sincer, dacă petreci toată 
ziua lucrând la casele altora, nu-ţi mai rămâne 
multă energie ca să te interesezi şi de a ta. Se 


înţelegea bine cu mama lui; ea se bucura să-i 
gătească cina, iar el oricum mânca destul de 
haotic, ca să nu mai amintească şi de faptul 
că nu făcea mişcare. 

- Ai crede că munca în construcţii e una 
fizică, a adăugat el, dar eu stau mai tot timpul 
în maşină. 

În tinereţe fusese în armată - acelei 
perioade trebuia să-i mulţumească pentru 
condiţia lui fizică, atâta câtă îi mai rămăsese. 
Acum, că inima îi făcea probleme, trebuia să 
înceapă să se gândească din nou la sănătate. 

- Dacă se cheamă că mă gândesc atunci 
când stau în pat noaptea şi mă panichez timp 
de treizeci de secunde, cât îmi ia ca să adorm 
după o zi întreagă de muncă. 

Acorduri disparate de trombon se auzeau 
prin peretele bucătăriei, ca întotdeauna la 
această oră a zilei: era fiica familiei 
internaţionale de alături, care exersa cu o 
asemenea monotonie şi regularitate, încât 
ajunsesem să-i învăţ greşelile pe de rost. 

- Clădirile astea cu pereţi subţiri! a 
exclamat constructorul clătinând din cap. 
Orice sunet trece prin ele. 

L-am întrebat când renunţase la cariera în 
armată şi mi-a spus că o făcuse cu 
aproximativ cincisprezece ani în urmă. Văzuse 
unele lucruri în perioada respectivă, după 
cum îmi puteam imagina, însă oricât de 
încurcate ar fi devenit situaţiile acelea - chiar 
şi în misiunile din străinătate -, elementele lor 
componente îi erau familiare. Pe de altă parte, 
ceea ce vedea de când lucra în construcţii nu 
înceta să-l uimească. 

- Fără să vreau să fac vreo aluzie, mi-a spus 
el întorcându-se şi privind pe fereastră cu 


braţele încrucişate la piept, ajungi să afli 
multe lucruri despre vieţile oamenilor atunci 
când eşti prezent zi de zi în casele lor. Iar 
partea interesantă e că, oricât de reţinuţi ar fi 
oamenii la început, oricât s-ar strădui iniţial 
să păstreze aparențele, după o săptămână sau 
două uită că eşti şi tu acolo, nu în sensul că 
devii invizibil - e greu să fii invizibil atunci 
când dobori cu barosul pereţi despărțitori -, ci 
uită că-i poţi vedea şi auzi. 

Am replicat că trebuie să fie interesant să-i 
poţi vedea pe oameni fără ca ei să te vadă la 
rândul lor. Copiii, mi se pare mie, sunt deseori 
trataţi aşa, ca nişte martori a căror prezenţă 
nu e luată în considerare. 

Constructorul a râs melancolic. 

- într-adevăr. Cel puţin până când începe 
procedura de divorţ. Pe urmă, ambele părţi îi 
curtează pentru a le obţine votul. 

într-un fel, a continuat el după o vreme, 
avea impresia că uneori clienţii uitau că era şi 
el un om, astfel că devenea, dintr-un punct de 
vedere, o extensie a propriei lor voințe. 
Adesea începeau să-i ceară diverse servicii, 
aşa cum le-ai cere unor servitori - lucruri care 
de obicei erau banale, însă alteori erau atât 
de îndrăzneţe, încât se îndoia că auzise bine. 
Fusese solicitat să le ia hainele de la 
curăţătorie, să le scoată câinii la plimbare, să 
le desfunde closetele şi o dată - a zâmbit când 
a spus asta - să-i scoată unei cliente cizmele 
din picioare, fiindcă-i erau atât de strâmte, 
încât nu şi le putea scoate ea însăşi. Nu i se 
ceruse în mod literal să şteargă pe cineva la 
fund - dacă eram atât de bună să-i scuz 
limbajul -, dar nu avea dubii că şi asta erao 
posibilitate. Sigur, în armată faci şi asta. 


Odată ce aşezi unii oameni în poziţii de putere 
asupra altora, n-ai cum să ştii cum anume se 
vor purta. Dar aici, echilibrul de putere e 
diferit, fiindcă oricât de mult te-ar detesta şi 
te-ar dispreţui, clienţii au nevoie de tine, 
fiindcă nu se pricep să facă ce faci tu. 

- Bunica mea a lucrat ca slujnică, a 
continuat el, şi-mi amintesc cum spunea că 
sunt uluitor de multe lucrurile pe care 
oamenii nu le pot face singuri. Cei pentru 
care muncea nu puteau să aprindă focul sau 
să fiarbă un ou, nici nu se puteau îmbrăca 
singuri. Ca nişte copii, sublinia ea. Deşi 
bunica n-a ştiut niciodată ce înseamnă să fii 
copil. 

Cunoştea mai mulţi constructori, mi-a 
povestit mai departe, care în circumstanţe 
asemănătoare dezvoltaseră o atitudine 
fundamental lipsită de respect; pierderea 
compasiunii pentru aproapele te poate 
transforma într-un individ periculos. 

- Ar fi de dorit ca o persoană ca tine, a 
adăugat privindu-mă, să nu cadă în mâinile 
unor asemenea indivizi. 

Dar există o indiferenţă, aproape o apatie, la 
fel de periculoasă, care provine dintr-o 
conştientizare prea acută a visurilor şi 
planurilor celorlalţi: uneori este extenuant să 
fie ţinta obsesiilor nutrite de clienţi, să fie 
instrumentul dorinţei lor, rămânând totodată 
păstrătorul posibilităţilor efective. Ajungea 
uneori acasă după o zi petrecută scoțând 
gresia nouă-nouţă pusă de el însuşi cu numai 
câteva zile înainte, fiindcă respectivul client 
decisese că nu era culoarea potrivită, sau 
după ore întregi în care construise o baie 
menită să imite experienţa şederii în natură, 


sub o cascadă, constatând că abia dacă mai 
are energie să se ocupe de el însuşi sau de 
treburile personale.  Demolase bucătării 
întregi pe care el, unul, nu şi le-ar fi permis 
niciodată şi le dăduse la gunoi; instalase 
podele din lemn atât de costisitoare, încât 
clientul stătuse tot timpul în coasta lui, 
repetându-i să fie atent. Iar alteori avea clienţi 
care nu ştiau câtuşi de puţin ce vor, care 
aşteptau să li se spună, de parcă anii de 
muncă l-ar fi transformat pe el într-o 
autoritate în domeniu. 

- E ciudat, dar când cineva îmi cere părerea 
sau mă întreabă cum aş proceda eu dacă ar fi 
casa mea, din ce în ce mai des îmi închipui că 
locuiesc într-un spaţiu complet gol, undeva 
unde toate unghiurile sunt de nouăzeci de 
grade, colţurile sunt drepte şi nu există nimic, 
nici o culoare, nici un element, poate chiar 
nici lumină. Dar de obicei nu le spun asta 
clienţilor; n-aş vrea să creadă că nu-mi pasă. 

S-a uitat la ceasul masiv de la încheietură şi 
a zis că trebuia să plece; îşi lăsase camioneta 
parcată în faţa casei şi ştia el cum era poliţia 
rutieră în cartierul acela. L-am însoţit până în 
stradă, unde domnea liniştea în după-amiaza 
înnorată. Am zăbovit o clipă în capătul 
scărilor şi ne-am uitat împreună la casă, care 
din exterior arăta la fel ca toate celelalte din 
zonă. Erau clădiri victoriene compacte, din 
cărămidă cenuşie, cu trei niveluri, fiecare cu 
un şir de trepte care urca spre uşă şi un altul 
care cobora spre demisol. Cum uşa acestuia 
se afla chiar sub cea de la intrarea principală 
în clădire, treptele formau un fel de tunel în 
jurul intrării, aidoma gurii unei peşteri. Casele 
aveau bovindouri la parterul înalt, uşor ieşite 


în afara fațadei, astfel că atunci când stăteai 
în ele aveai impresia că eşti suspendat în 
spaţiu deasupra străzii. La una dintre clădirile 
alăturate, o femeie stătea în bovindou, 
uitându-se la noi. 

- Din partea asta nu pare chiar atât de rău, 
nu-i aşa? a zis constructorul. Aproape că nici 
nu-ţi dai seama. 

A rămas acolo cu mâinile în şolduri, 
respirând  şuierat. Tocmai îşi anulase o 
lucrare, aşa că, dacă voiam, putea să trimită 
imediat vreo doi oameni. Altfel, probabil că în 
preajma Crăciunului mai avea o fereastră. Mi- 
a dat o valoare estimativă, exact la jumătate 
faţă de cât ceruseră ceilalţi constructori. O 
vreme, ochii lui mijiţi au studiat faţada în sus 
şi-n jos, de parcă ar fi căutat ceva ce rataseră, 
vreun semn ori vreun indiciu privind ceea ce 
urma. S-au oprit în final deasupra uşii 
principale, unde în ipsosul alb era modelat un 
element ciudat: o faţă umană. Elementul era 
prezent la toate casele, dar feţele erau 
diferite, unele feminine, altele masculine; 
priveau uşor în jos, de parcă l-ar fi luat la 
întrebări pe cel care stătea în prag. Casa de 
alături avea o faţă de femeie cu părul prins în 
cozi elaborat împletite în jurul capului; a mea 
avea un chip de bărbat cu sprâncene groase, 
fruntea proeminentă şi o barbă lungă şi 
ascuţită. Era ceva patern în aerul lui, ceva ce 
amintea de Zeus. Privea în jos, aidoma figurii 
bărboase a lui Dumnezeu într-o pictură 
religioasă, uitându-se spre haosul de sub el. 

Constructorul mi-a spus că oamenii lui 
aveau să se prezinte luni dimineaţă, la ora opt 
fix. Şi că trebuia să scot din casă tot ce voiam 
să păstrez. Cu puţin noroc, în câteva 


săptămâni totul avea să fie gata. S- a uitat 
spre subsol, unde la fereastra joasă atârnau 
perdele murdare. Lătratul câinelui se auzea 
slab din interior. 

- Pe ăsta n-avem cum să-l reparăm totuşi, a 
adăugat el. 

M-a întrebat apoi dacă puteam găsi într-un 
răstimp atât de scurt un alt loc în care să 
stau. Casa avea să se transforme într-un 
şantier pentru o vreme: avea să fie praf şi 
mizerie, mai ales la început. l-am explicat că 
nu ştiam sigur ce voi face, dar că fiii mei 
probabil se vor putea duce să stea la tatăl lor. 
Ochii lui mijiţi s-au îndreptat spre ai mei. 

- Deci locuieşte în apropiere, da? 

Ei bine, dacă situaţia era rezolvată în 
privinţa lor, a continuat el, probabil că aveam 
să ne descurcăm. lar anxietatea avea să ni se 
atenueze tuturor. Putea să lase unul dintre 
dormitoare la urmă; când toate celelalte erau 
gata, mă puteam muta într-o altă cameră, ca 
să lucreze şi la acesta. 

A deschis portiera camionetei şi a urcat. Am 
văzut că înăuntru era plină cu ambalaje de 
mâncare, bucăţi de hârtie şi pahare din carton 
goale. 

- Aşa cum îţi povesteam, mi-a zis el ruşinat, 
munca mea presupune să merg mult cu 
maşina. Uneori şed toată ziua în camionetă şi- 
mi iau aici toate cele trei mese. Ajungi să stai 
în propriile tale resturi, a adăugat clătinând 
din cap. A pornit motorul, a închis portiera şi a 
coborât geamul în timp ce se îndepărta. Luni 
la opt! mi-a strigat 

„L-am întrebat pe Dale dacă nu putea 
încerca să mă scape de firele cărunte. 


Se întuneca afară şi ploaia care cădea pe 
ferestrele mari ale salonului semăna cu 
cerneala pe o pagină de hârtie. Traficul se 
târa pe şoseaua înnegrită. Toate maşinile 
aveau farurile aprinse. Dale stătea în spatele 
meu, în imaginea din oglindă, ridicând şuviţe 
groase de păr şi lăsându-le apoi să cadă la loc. 
Ochii i se mişcau încolo şi- ncoace pe reflexia 
mea cu o expresie devoratoare. Era întunecat 
la faţă în timp ce-l priveam în oglindă. 

- Câteva accente acolo nu strică, mi-a 
răspuns pe un ton de reproş. 

Cealaltă stilistă, care stătea în spatele 
clientei de pe scaunul alăturat, şi-a închis pe 
jumătate pleoapele somnolente şi a zâmbit. 

- Eu mă vopsesc, a declarat ea. Multă lume 
o face. 

- Vorbim aici despre un angajament, a 
stăruit Dale. Trebuie să revii la fiecare şase 
săptămâni. E ca o condamnare pe viaţă, a 
adăugat el sumbru, privindu-mă în ochi prin 
oglindă. Subliniez doar că trebuie să fii 
sigură. 

Cealaltă stilistă s-a uitat la mine pieziş, cu 
surâsul ei leneş. 

- Multor oameni nu li se pare că asta eo 
problemă. Oricum, au multe alte angajamente 
în viaţă. Dar tot e ceva dacă te ajută să te 
simţi bine. 

Dale m-a întrebat dacă-mi mai vopsisem 
părul înainte. Se pare că vopseaua se poate 
acumula, astfel că părul capătă un aspect tern 
şi sintetic. Această acumulare, nu culoarea în 
sine, dă un aspect nenatural. Oamenii 
cumpără cutii după cutii de vopsele pentru 
aplicat acasă, căutând o nuanţă cât mai 
aproape de natural, însă tot ce reuşesc este 


să-şi facă părul să arate tot mai mult ca o 
perucă încâlcită. Dar aparent şi asta este 
preferabil în comparație cu grizonantul 
natural. De fapt, când vine vorba despre păr, 
a insistat el, falsul pare în general mai 
autentic decât autenticul: cât timp ceea ce 
văd în oglindă nu e un produs al naturii, 
pentru majoritatea oamenilor nu pare să 
conteze că părul lor arată ca al unui manechin 
din vitrină. Dar avea el o clientă, o doamnă în 
vârstă care-şi purta părul cărunt şi lung lăsat 
liber, până la talie. Precum barba unui bătrân, 
părul femeii i se păruse lui Dale ca un simbol 
al înţelepciunii ei; avea o atitudine de regină, 
emanând forţă în forma acelei coame cărunte. 
Mi-a ridicat din nou părul în palme, ţinându-l 
sus, apoi i-a dat drumul în timp ce ne priveam 
reciproc în oglindă. 

- Vorbim despre autoritatea ta naturală, mi-a 
spus el. 

Femeia de pe scaunul alăturat citea revista 
Glamour cu o faţă lipsită de expresie, în 
vreme ce degetele stilistei meştereau la părul 
ei prins în foiţe de aluminiu, vopsind fiecare 
şuviţă şi împachetând-o pe urmă într-o 
bucăţică de  poleială. Coafeza lucra cu 
sârguinţă şi atenţie, deşi clienta nu ridicase 
nici măcar o dată ochii ca să se uite. 

Salonul era elegant şi viu luminat, cu 
podelele vopsite în alb şi mobilier în stil 
baroc, tapiţat cu velur. Oglinzile înalte aveau 
rame sculptate cu modele elaborate. 
încăperea era luminată de trei candelabre 
mari, ramificate, care atârnau din plafon şi 
erau dublate de reflexiile lor în oglinzile de pe 
toţi pereţii. Salonul era amplasat între câteva 
prăvălii prăfuite, fast-fooduri şi magazine de 


feronerie. Geamul mare al vitrinei zornăia 
uneori când pe stradă trecea câte un vehicul 
greu. 

în oglindă, expresia de pe figura lui Dale era 
neclintită. îşi purta părul într-o claie brunetă, 
cu buclele vârstate cu argintiu aranjate 
artistic. în vârstă de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, era înalt şi subţire, cu alura elegantă şi 
dreaptă a unui balerin. Era îmbrăcat cu un 
jerseu strâns pe corp şi închis la culoare, care 
îi reliefa abdomenul vag proeminent deasupra 
şoldurilor înguste. 

- Nu păcăleşte pe nimeni, să ştii, a adăugat 
el. Scoate doar în evidenţă faptul că ai ceva 
de ascuns. 

l-am zis că mi se pare preferabil, în 
comparaţie cu afişatul public a ceea ce ţi-ai 
dori să ascunzi. 

- De ce? m-a întrebat el. Ce-i atât de 
groaznic în a arăta exact aşa cum eşti? 

- Nu ştiu, am replicat, dar evident de asta se 
tem mulţi dintre noi. 

- Mie-mi spui! a exclamat el mohorât. Mulţi 
oameni zic că ceea ce văd în oglindă nu 
seamănă cu felul în care se simt ei. lar eu îi 
întreb de ce. Şi le zic: ce-ţi trebuie ţie nu eo 
vopsea pe păr, ci o schimbare de atitudine. 
Cred că presiunea e de vină. Asta-i marea 
spaimă a oamenilor, a continuat Dale 
ridicându-mi părul ca să se uite sub el. Se tem 
că sunt nedoriți. 

în celălalt capăt al încăperii, uşa din sticlă s- 
a deschis cu un zăngănit şi un băiat de 
doisprezece sau treisprezece ani a intrat din 
bezna de afară. A lăsat uşa întredeschisă şi în 
salonul cald şi scăldat în lumină au intrat pale 


agresive de aer rece şi vuietul răsunător al 
traficului. 

- Poţi să închizi uşa, te rog? i-a strigat Dale 
pe un ton arţăgos. 

Băiatul a încremenit cu o expresie de panică 
întipărită pe chip. Nu purta jachetă, ci doar o 
cămaşă de şcoală cenuşie şi pantaloni. 
Cămaşa şi părul îi erau ude de la ploaie. 
Câteva secunde mai târziu, pe uşa încă 
deschisă a intrat o femeie şi a închis-o cu grijă 
în urma ei. Era foarte înaltă şi osoasă, cu faţa 
lată, parcă dăltuită, şi părul în nuanţa 
mahonului, tuns cuminte într-un bob care-i 
cobora exact până la linia pătrată a 
maxilarului. Pe chipul ca o mască, ochii i se 
mişcau rapid de colo colo prin încăpere. 
Văzând-o, băiatul a ridicat mâna şi şi-a dat 
părul într-o parte şi-n alta pe frunte. Ea a 
rămas locului o clipă, vigilentă în haina ei 
soldăţească din lână, de parcă încerca să 
identifice un pericol, apoi i-a spus puştiului: 

- Haide! Du-te şi spune-le cum te cheamă. 

Băiatul a privit-o cu o expresie rugătoare. 
Cămaşa îi era descheiată la gât şi prin ea i se 
întrezărea pieptul slab. Stătea cu braţele 
atârnându-i pe lângă corp, cu palmele 
deschise a protest. 

- Haide! a insistat ea. 

Dale mi-a spus că era momentul să-mi fie 
spălat părul; între timp el avea să consulte 
catalogul culorilor, ca să vadă dacă găsea o 
potrivire. Nimic prea închis, a precizat apoi; 
mai degrabă nuanţe de castaniu şi roşcat, 
ceva mai deschis. Chiar dacă nu era chiar 
culoarea mea naturală, în opinia lui avea să 
pară mai firesc aşa. A strigat la fata care 
mătura podeaua, anunţând-o că o clientă era 


gata de treabă. Fata s-a oprit automat şi a 
rezemat mătura de perete. 

- N-o lăsa acolo! a apostrofat-o Dale. Cineva 
poate să se împiedice şi să se rănească. 

La fel de automat, fata s-a întors, a luat din 
nou mătura şi a rămas pe loc cu ea în mână. 

- în dulap, i-a zis el agasat. Pune-o în dulap. 

Ea a plecat şi s-a întors apoi cu mâna goală, 
oprindu-se lângă scaunul meu. M-am ridicat şi 
am coborât în urma ei cele câteva trepte spre 
alcovul călduţ, cufundat în penumbră, unde se 
aflau chiuvetele. Fata mi-a pus pe umeri o 
pelerină din nailon şi a aşezat un prosop pe 
marginea chiuvetei, ca să-mi pot lăsa capul pe 
spate. 

- E bine aşa? m-a întrebat. 

Apa a ţâşnit într-un jet larg, alternând între 
rece şi caldă. Am închis ochii urmărind 
alternanţa, trecerea de la o temperatură la 
alta şi revenirea la cea dintâi. Fata mi-a întins 
şamponul pe creştet cu degete nesigure. La 
sfârşit mi-a trecut un pieptăn prin păr, după 
care am aşteptat aşa cum aş fi aşteptat pe 
cineva să rezolve o problemă de matematică. 

- Gata sunteţi, a spus ea într-un târziu, 
depărtându-se de chiuvetă. 

I-am mulţumit şi m-am întors în salon, unde 
Dale era ocupat să amestece o pastă cu o 
pensulă mică, într-un bol de plastic roz. 
Băiatul şedea acum pe scaunul de lângă 
mine, iar femeia care citea revista Glamour 
se retrăsese pe canapeaua de lângă 
fereastră, cu părul încă prins în foiţe de 
aluminiu, şi continua să dea paginile una 
după alta, cu o faţă lipsită de expresie. Lângă 
ea şedea femeia care venise cu băiatul; tasta 
pe ecranul telefonului mobil, iar pe genunchi 


avea o carte deschisă. Cealaltă stilistă se 
rezemase într-un cot de biroul de la recepţie, 
cu o ceaşcă de cafea alături, şi vorbea cu 
recepţionera. 

- Sammy, a  strigat-o Dale. Te aşteaptă 
clientul. 

Sammy a mai schimbat câteva cuvinte cu 
recepţionera şi pe urmă s-a apropiat de 
scaun. 

- Deci, a spus ea punând mâinile pe umerii 
băiatului, care a tresărit involuntar. Cum să 
fie? 

- Ai avut vreodată senzaţia că, dacă n-ai fi 
tu la faţa locului ca să pui lucrurile în 
mişcare, totul ar lua-o razna? m-a întrebat 
Dale. 

I-am răspuns că, după părerea mea, la fel de 
adevărat e şi contrariul: oamenii pot deveni 
mai capabili atunci când persoana de la care 
aşteaptă să li se spună ce să facă nu este 
prezentă. 

- înseamnă că eu procedez greşit. Oamenii 
ăştia nu sunt în stare de nimic fără ajutorul 
meu. 

A luat o clemă argintie şi mi-a prins cu ea o 
şuviţă de păr. Trebuia să stau cu vopseaua în 
păr cel puţin o jumătate de oră, mi-a explicat 
el; spera că nu mă grăbesc. A luat o altă 
clemă şi a prins încă o şuviţă. îi priveam faţa 
în oglindă în timp ce lucra. A luat o a treia 
clemă, pe care a ţinut-o între buze în timp ce 
a separat o nouă şuviţă de păr de alta. 

- Eu, unul, nu mă grăbesc, mi-a spus apoi. 
Tocmai mi s-a anulat întâlnirea din seara 
asta. Din fericire, după cum se vede. 

în scaunul de alături, băiatul se privea cu 
interes în oglindă. 


- Ce-ai vrea? l-a întrebat Sammy. Tunsoare 
mohican? Cu calotă? 

El a săltat din umeri abia vizibil şi şi-a întors 
ochii. Avea un chip 

molatic şi palid, cu nasul lung şi rotunjit la 
vârf, care îi conferea o expresie cugetătoare. 
Un ciudat zâmbet tainic îi plutea constant pe 
buzele roz şi pline. În cele din urmă a 
murmurat ceva, dar atât de încet, încât nu s-a 
auzit nimic. 

- Poftim? 

Sammy s-a aplecat spre el, dar băiatul nu şi-a 
repetat răspunsul. 

- Oricât de bizar ar părea, a continuat Dale 
către mine, m-am simţit chiar uşurat. Şi ţine 
seama că persoana respectivă chiar îmi 
place. A făcut o pauză cât timp a prins o altă 
şuviţă cu o clemă, apoi a zis: În ultima vreme 
simt tot mai des - o nouă pauză pentru a 
prinde o nouă şuviţă - că e mai mare daraua 
decât ocaua. 

- Ce anume? l-am întrebat. 

- Oh, nu ştiu. Poate că de vină e vârsta. Am 
doar senzaţia că nu mă mai sinchisesc. 

A fost o vreme, a continuat el, când 
perspectiva de a petrece o seară singur l-ar fi 
îngrozit, i s-ar fi părut atât de descurajantă, 
încât s-ar fi dus oriunde şi ar fi făcut orice, 
doar ca s-o evite. Acum însă, constata că-i era 
totuna dacă rămânea singur. 

- Iar dacă cineva e nemulţumit de chestia 
asta, aşa cum ziceam, nici că mă sinchisesc. 
Îi urmăream în oglindă chipul întunecat, 
fineţea degetelor agile, concentrarea 
întipărită pe trăsăturile prelungi. în spatele 
lui, recepţionera se apropia ţinând telefonul 
în mână. L-a bătut uşor pe umăr şi i l-a întins. 


- Pentru tine, i-a spus. 

- Cere-i să lase un mesaj. Sunt ocupat cu o 
clientă. 

Când recepţionera s-a îndepărtat, Dale şi-a 
ridicat ochii în tavan a exasperare. 

- Continui să cred că ceea ce fac e o muncă 
de creaţie. Dar uneori mă întreb dacă aşa o 
fi. 

Cunoştea mulţi oameni creativi, mi-a zis după 
o vreme. Era un gen de persoane cu care se 
înţelegea bine. Avea un prieten, mai cu 
seamă, un instalator, care în timpul liber 
sculpta. Lucrările lui erau construite în 
întregime din materiale pe care le folosea în 
munca lui: bucăţi de ţeavă, valve şi şaibe, 
tuburi şi sifoane, orice. Avea un fel de lampă 
de sudură cu care încălzea metalul şi-l 
modela în forme diferite. 

- Le face în garajul lui, a spus Dale. Şi sunt 
destul de bune. Chestia e că nu poate sculpta 
decât când e prăjit. 

A luat o nouă şuviţă de păr şi a început s-o 
prindă în cleme. 

- Cu ce? l-am întrebat. 

- Metamfetamină. În restul timpului, e un 
tip relativ normal. Dar aşa cum spuneam, 
când are liber dă iama în metamfetamină şi se 
încuie în garaj. Zice că uneori se trezeşte 
dimineaţa pe podeaua garajului şi găseşte 
lângă el lucruri pe care le-a sculptat şi nu-şi 
aduce aminte când a facut-o. Nu-şi aminteşte 
nimic. Trebuie să fie tare ciudat, a spus Dale 
prinzând ultima clemă cu degetele fine ca o 
pensetă. Ca atunci când vezi o parte din tine 
însuţi care e invizibilă. 

Îi plăcea de prietenii lui - se temea că-mi 
dăduse o impresie greşită mai devreme -, deşi 


avea mulţi cunoscuţi care se purtau la 
patruzeci de ani la fel cum o făcuseră la 
douăzeci şi cinci; lui i se părea mai degrabă 
deprimant spectacolul unor oameni în toată 
firea petrecând sălbatic, prizând diverse 
chestii şi zbânţuindu-se ca nişte puştoaice pe 
ringuri de dans înţesate. El, unul, avea lucruri 
mai bune de făcut. 

Şi-a îndreptat spatele şi şi-a admirat opera 
în oglindă, cu vârfurile degetelor odihnindu-se 
pe umerii mei. 

- Chestia e că genul ăsta de viaţă - cu 
petreceri, droguri, nopţi nedormite - e la urma 
urmei repetitiv. Nu te duce nicăieri şi nici nu 
e făcut să te ducă, fiindcă reprezintă de fapt 
libertatea, a spus el luând vasul din plastic 
uzat şi amestecându-i conţinutul cu pensula. 
Şi ca să rămâi liber, a adăugat acoperind perii 
pensulei cu pasta castanie, trebuie să respingi 
schimbarea. 

Când l-am întrebat la ce se referea, a rămas 
o clipă cu privirea fixată asupra mea în 
oglindă şi cu pensula în aer. Apoi şi-a întors 
ochii, a luat o şuviţă şi a început să aplice 
pasta cu mişcări măsurate. 

- Păi, este adevărat, nu-i aşa? a zis în cele 
din urmă, uşor iritat. 

I-am răspuns că nu sunt sigură: atunci când 
oamenii devin liberi, 
de obicei îi forţează pe toţi ceilalţi să se 
schimbe. Dar asta nu înseamnă în mod 
necesar că pentru a fi liber trebuie să rămâi la 
fel. De fapt, primul lucru pe care-l fac uneori 
oamenii cu libertatea lor este să caute o altă 
versiune a ceea ce i-a ţinut captivi. Altfel 
spus, lipsa de schimbare îi privează de lucrul 
pe care s-au străduit atât de mult să-l atingă. 


- E cam ca o uşă rotativă, a spus gânditor 
Dale. în ea nu eşti nici înăuntru, nici afară. 
Poţi să rămâi în ea şi să te roteşti iar şi iar cât 
vrei, şi atât timp cât o faci, poţi să te consideri 
liber. Tot ce vreau să zic, a continuat lăsând 
din mână şuviţa vopsită şi începând să aplice 
pastă pe o alta, e că libertatea este 
supraevaluată. 

Lângă noi, Sammy îşi trecea degetele prin 
părul întunecat şi ciufulit al băiatului, 
apreciindu-i textura şi lungimea, în vreme ce 
el privea pieziş, speriat. Mâinile îi erau 
încleştate pe braţele cromate ale scaunului. 
Ea i-a dat părul întâi într-o parte, apoi în 
cealaltă, studiindu-l atentă în oglindă, apoi a 
luat pieptănul şi i-a făcut o cărare pe mijloc. 
Băiatul a afişat imediat o expresie neliniştită 
care a facut-o să râdă. 

- Să-l las aşa, ce zici? Nu te speria, glumesc 
doar. L-am despărţit ca să-l pot tăia la aceeaşi 
lungime în ambele părţi. Doar nu vrei să 
umbli cu părul tuns în scări, nu? 

Băiatul şi-a întors iar privirea fără să 
răspundă. 

- Cum se zice atunci când ai o revelaţie din 
aia extraordinară, care îţi schimbă modul în 
care percepi lucrurile? m-a întrebat Dale. 

I-am răspuns că nu sunt sigură; îmi veneau 
în minte mai multe expresii. 

Dale şi-a agitat pensula cu iritare. 

- Drumul Damascului, i-am zis peste câteva 
clipe. 

- Am avut un moment de tip „Drumul 
Damascului", atunci. Anul trecut, de Revelion, 
dacă-ţi vine să crezi. Nu pot să sufăr 
revelioanele. Şi asta a fost o parte din 


revelaţia aia, faptul că mi-am dat seama că 
urăsc Anul Nou. 

Veniseră pe la el nişte amici, mi-a povestit. 
Se pregăteau să iasă împreună în oraş, iar el 
începuse să se gândească la faptul că detesta 
Anul Nou şi că probabil toţi ceilalţi îl detestau 
deopotrivă, doar că nimeni nu era dispus s-o 
recunoască. Şi când toată lumea îşi pusese 
deja paltoanele, el anunţase că hotărâse să 
rămână acasă. 

- Pur şi simplu nu mai aveam chef, mi-a 
explicat. 

L-am întrebat de ce. 

Multă vreme n-a răspuns, vopsind o şuviţă 
de păr după alta până când am început să 
cred că ori nu mi-a auzit întrebarea, ori a ales 
s- o ignore. 

- Şedeam acolo, pe canapea, a zis el în cele 
din urmă, şi pur şi simplu s-a întâmplat. A 
înmuiat pensula în bol, acoperindu-i grijuliu 
ambele feţe cu pasta castanie, şi a vorbit mai 
departe: Era un tip acolo. Nu-l cunoşteam 
prea bine. Era ocupat să tragă pe nas liniuţele 
pe care le întinsese frumos pe măsuţa de 
cafea. Dintr- odată, mi-a părut rău pentru el. 
Nu ştiu ce era cu el. Chelise complet, 
amărâtul. 

A desfăcut o altă şuviţă de păr şi a început s- 
o vopsească. M-am uitat cum întinde pasta pe 
toată lungimea ei, cu mişcări egale, începuse 
de la rădăcină, devenind tot mai meticulos pe 
măsură ce se apropia de vârfuri, de parcă 
învățase să reziste tentaţiei de a-şi concentra 
eforturile în punctul de pornire. 

- Avea o faţă durdulie, caraghioasă, a spus 
Dale zăbovind cu pensula în aer. Probabil 
combinaţia dintre chelie şi faţa rotundă a fost 


de vină, în orice caz, mi-am zis că insul arăta 
ca un bebeluş. Ce căuta bebeluşul ăsta pe 
canapeaua mea, îndesându-şi cocaină pe nas? 
Şi odată ce am început să văd lucrurile aşa, 
nu m-am mai putut opri. Deodată, mi s-a părut 
că toţi arată la fel. Era ca atunci când luam 
LSD, a adăugat el înmuind iar pensula în bol, 
dacă îmi amintesc bine vremurile acelea de 
demult. 

Sammy începuse să reteze uşor cu foarfeca 
părul băiatului. 

- Şi ce-ţi place ţie să faci? l-a întrebat ea. 

Băiatul a ridicat din umeri, cu acelaşi surâs 
tainic pe buze. 

- Fotbalul? Sau... cum îi spune...? Jocurile pe 
Xbox? Toţi băieţii sunt pasionaţi de ele, nu-i 
aşa? Te joci pe Xbox cu prietenii tăi? 

Puştiul a ridicat iar din umeri. 

Toată lumea a crezut că înnebunise total, a 
continuat Dale, fiindcă voia să rămână acasă 
în vreme ce restul se duceau prin cluburi. 
Fusese nevoit să pretindă că-i era rău. Cândva 
ar fi fost îngrozit de perspectiva de a petrece 
noaptea de Anul Nou singur, dar atunci abia 
aşteptase să scape de ei. Dintr-odată, avusese 
impresia că zărea adevărul, că-l zărea dincolo 
de ei. Ceea ce înţelesese în acel moment al lui 
pe drumul Damascului fusese faptul că 
oamenii din camera lui de zi — inclusiv el 
însuşi — nu erau adulţi: erau copii în corpuri 
mature. 

- Şi nu vreau să par condescendent când 
spun asta. 

- Fetiţa mea e de o vârstă cu tine, i-a zis 
Sammy băiatului de pe scaunul alăturat. Câţi 
ani ai - unsprezece, doisprezece? 

El n-a răspuns. 


- Pari cam de aceeaşi vârstă cu ea. Şi ea şi 
prietenele ei se gândesc doar la farduri şi la 
băieţi. Ai crede că sunt prea tinere pentru aşa 
ceva, nu? Dar nu le poţi împiedica. Problema 
cu fetele e că nu au la fel de multe preocupări 
ca băieţii. Nu au la fel de multe lucruri de 
făcut. Stau toată ziua şi vorbesc, pe când 
băieţii ies să joace fotbal. Nici nu-ţi vine să 
crezi cât de complicate sunt deja relaţiile lor. 
Toată vorbăria aia e de vină: dacă ar ieşi să 
alerge pe afară, n-ar mai avea timp de atâta 
„politică". Fetele pot fi tare nesuferite, nu-i 
aşa? a încheiat ea, mutându-se în spatele lui şi 
continuând să tundă. 

Băiatul a aruncat o privire către femeia 
împreună cu care venise şi care îşi lăsase 
telefonul din mână, citind acum din cartea ei. 

- E mama ta? l-a întrebat Sammy. 

Băiatul a încuviinţat. 

- Probabil te consideră tăcut. Fetiţa mea nu 
tace nici o clipă. Poţi să ţii capul nemişcat, te 
rog? i-a cerut ea, oprindu-se cu foarfeca în 
aer. Nu pot să te tund dacă te tot mişti. Nu, 
nu tace nici o clipă fiica mea. Turuie ziua 
întreagă, de dimineaţa până seara, cu 
prietenele ei, la telefon. 

În timp ce ea vorbea, băiatul îşi mişca ochii 
în sus şi-n jos şi dintr- o parte în alta, capul lui 
rămânând neclintit, de parcă ar fi fost la un 
control oftalmologie. 

-La vârsta voastră numai prietenii 
contează, nu-i aşa? 

Deja afară se întunecase complet, iar în 
salon fuseseră aprinse toate luminile. Se 
auzea muzică, iar din stradă răzbătea slab 
zgomotul traficului. Pe unul dintre pereţi era 
un raft mare cu poliţe din sticlă, pe care 


produsele de coafură erau aşezate ordonat, 
pentru vânzare, şi când un camion a trecut 
prea aproape s-a zguduit uşor, făcând să 
zornăie sticlele şi borcanele. Salonul se 
transformase într-o incintă cu mii de 
suprafeţe scânteietoare, în vreme ce lumea de 
afară devenise opacă. Oriunde te uitai, vedeai 
doar o reflexie a ceea ce era deja acolo, în jur. 
Deseori trecusem seara prin faţa salonului şi 
privisem înăuntru prin vitrină. Din 
întunecimea străzii părea aproape ca o sală 
de teatru, cu personajele mişcându-se în 
lumina vie a scenei. 

După acel episod, a continuat Dale să-mi 
povestească, trăise o perioadă în care de 
fiecare dată când vedea sau vorbea cu o 
persoană pe care o cunoştea - şi din ce în ce 
mai des cu persoane pe care nu le ştia, cu 
clienţi sau necunoscuţi de pe stradă - era 
efectiv copleşit de senzaţia că erau doar nişte 
copii în corpuri de adulţi. Vedea asta în 
gesturile şi în atitudinile lor, în 
competitivitatea lor, în anxietatea, mânia şi 
bucuria lor, şi mai presus de toate în nevoile 
lor fizice şi emoţionale; chiar şi oamenii pe 
care-i ştia şi care formau cupluri stabile - 
relaţii pe care le invidiase şi el cândva pentru 
intimitatea şi camaraderia lor - îi păreau 
acum doar nişte buni prieteni pe terenul de 
joacă. Săptămâni de-a rândul trăise învăluit 
într-un fel de pâclă a compătimirii pentru 
specia umană, „ca un ins din Evul Mediu care 
se preumblă de colo colo înfaşurat în pânză de 
sac,  sunând dintr-un clopoțel". Era 
handicapant, a subliniat el: în unele zile se 
simţea slăbit din punct de vedere fizic şi abia 


dacă îşi putea târî picioarele până la salon. 
Lumea credea că e deprimat. 

- Şi poate chiar eram, însă ştiam că fac 
ceea ce trebuia să fac, că mă îndreptam într- 
o direcţie şi că n-aveam să mă întorc pentru 
nimic în lume. 

La finalul perioadei se simţise golit, purificat, 
de parcă trecuse printr-o amplă curăţare 
mintală. Dacă se gândea la seara aceea de 
Anul Nou, avea impresia că existase atunci în 
încăpere ceva uriaş, ceva ce toţi ceilalţi 
pretindeau că nu era acolo. 

L-am întrebat ce era acel ceva. 

Stătea aplecat acum în spatele meu, 
vopsindu-mi părul de la ceafa, astfel că nu-i 
puteam vedea faţa. După un timp s-a ridicat, 
reapărând în oglindă cu bolul din plastic într- 
o mână şi pensula în cealaltă. 

- Frica, mi-a răspuns. Şi mi-am zis că n-o să 
fug de ea. Că o să rămân locului până când 
va dispărea. 

Mi-a studiat părul vopsit pe toate părţile, ca 
un artist care îşi examinează tabloul 
terminat. 

- De-acum nu mai durează mult. îl lăsăm să 
mai stea puţin. 

Trebuia să se ducă şi să dea un telefon scurt, 
s-a scuzat apoi. 

Nepotul lui stătea la el şi trebuia să-i spună 
că, întrucât planurile pentru seara asta i se 
schimbaseră, urma să se ducă acasă. 

- Dacă am noroc, poate că i-a venit ideea să 
gătească ceva. 

L-am întrebat de unde venise nepotul şi mi-a 
zis că din Scoţia. 


- Şi nu dintr-o zonă şic, a precizat pe urmă. 
Dintr-un motiv sau altul, sora mea insistă să 
trăiască la naiba-n praznic. 

Fusese şi el o dată sau de două ori în vizită la 
ea, şi nu trecuseră nici patruzeci şi opt de 
ore, că-l apucase amocul, de ajunsese să 
cocheteze cu ideea de a vorbi cu oile. 
Nepotul era un băiat simpatic, mi-a spus; 
toată lumea decisese că era autist, că avea 
sindromul Asperger sau vreo altă boală 
similară cu care eşti etichetat azi dacă te 
porţi altfel decât ceilalţi. Terminase şcoala 
fără vreo diplomă; când Dale se dusese la ei 
în vizită, băiatul nu lucra nicăieri, îşi 
petrecea timpul aruncând cu pietre din vârful 
dealului, de amuzament. 

- De atunci s-a mai schimbat puţin, din 
fericire. Seara trecută m-a întrebat chiar 
dacă am folosit mirodenii proaspete în sosul 
pentru paste, sau „doar" - Dale a schiţat în 
aer gestul pentru ghilimele - „din cele 
uscate". 

L-am întrebat cum de venise băiatul la 
Londra şi mi-a răspuns că se întâmplase în 
urma unei discuţii pe care o avusese cu sora 
lui. Ea îi povestise că băiatul începuse să-i 
spună lucruri tulburătoare, că avea impresia 
că trăieşte într-un alt corp decât cel care 
trebuie, că trăieşte într-o persoană greşită, 
sau cam aşa ceva. 

- Nu scoate un cuvânt luni întregi şi, 
deodată, îţi serveşte chestia asta. Sora mea 
nu ştia ce să creadă. M-a întrebat ce părere 
am eu. I- am zis că sunt coafor, nu psiholog! a 
exclamat Dale aşezându-mi câteva şuviţe de 
păr care alunecaseră. Dar sigur că o idee am 
avut. Şi i-am zis băiatului că, dacă poate să-şi 


pună câteva lucruri într-o geantă şi să urce în 
tren, ar putea să stea cu mine la Londra. l-am 
explicat că nu caut companie, că-mi place 
viaţa mea aşa cum e. Am un apartament 
drăguţ şi o afacere frumoasă şi vreau să le 
păstrez la fel. Va trebui să-ţi faci şi tu partea 
de îndatoriri, i-am spus, nu accept pe cineva 
care stă degeaba, fiindcă nu-s organizaţie 
caritabilă. Dar vei avea libertate, iar Londra e 
un oraş mare. Dacă nu poţi găsi acolo ceea ce 
cauţi, n-o să găseşti nicăieri altundeva. Şi o 
săptămână mai târziu am auzit soneria de la 
uşă, iar în prag era el. 

Nu fusese o surpriză totală, a recunoscut 
Dale: sora lui îl anunţase cu două zile înainte, 
ca să aibă timp să ascundă toate lucrurile cu 
care ea n-ar fi fost de acord. Şi în acele două 
zile constatase că începuse să aibă unele 
dubii. Trecea dintr-o cameră în alta, 
remarcând ordinea şi curăţenia; savura 
liniştea din apartament, libertatea lui de a 
veni şi a pleca după bunul-plac, de a se 
întoarce acasă după serviciu, găsind toate 
lucrurile exact aşa cum le lăsase. 

- Ideea de a avea pe cineva acolo tot timpul, 
o persoană cu care trebuia să vorbesc şi după 
care trebuia să strâng, cineva pentru care aş 
fi fost răspunzător, fiindcă la şaisprezece ani 
eşti încă un copil, iar băiatul nu ieşise 
niciodată din sătucul lui scoţian... ei bine, 
înţelegi la ce mă refer. Mi-am zis că am 
înnebunit, de renunţ la toate astea. 

L-am întrebat dacă i se adeverise vreuna 
dintre temerile acelea şi pentru o clipă a 
rămas tăcut. L-am privit în oglindă, cum 
stătea cu braţele încrucişate peste abdomenul 
vag reliefat pe silueta subţire. 


Sigur că la început fuseseră câteva 
momente dificile, mi-a zis peste câteva clipe. 
Fusese nevoit să-şi înveţe nepotul să facă 
lucrurile aşa cum îi plăcea lui să fie făcute, şi 
nimeni nu învaţă de azi pe mâine; el ştia asta 
foarte bine, după câţi începători avusese la 
salon. E nevoie de timp, a adăugat el, de timp 
şi de consecvență. Dar trecuseră deja două 
luni şi se înțelegeau destul de bine împreună. 
Băiatul îşi găsise de lucru ca ucenic de 
mecanic; avea şi un dram de viaţă socială, iar 
de câteva ori chiar ieşise în cluburi cu Dale. 

- Când am chef să-mi las pipa şi papucii şi 
să ies din casă. Viaţa împreună cu altcineva 
nu e niciodată la fel ca atunci când locuieşti 
singur. Pierzi ceva - şi nu ştiu dacă poţi 
recăpăta acel ceva. într-o zi o să plece, şi mi-a 
trecut prin minte că probabil o să-mi lipsească 
atunci - că apartamentul o să mi se pară 
pustiu, pe când înainte mi se păruse complet. 
Poate că am renunţat la mai multe decât 
credeam. Dar nu poţi împiedica oamenii să 
intre în viaţa ta şi nu te poţi întreba ce ai tu 
de câştigat atunci când intră. 

S-a dus spre recepţie ca să-şi ia telefonul, 
iar eu m-am uitat la băiatul de pe scaunul 
alăturat, al cărui păr negru, ciufulit, era acum 
tuns scurt. Arunca priviri dese, imploratoare, 
spre mama lui, care continua să fie ferm 
absorbită de cartea ei. 

- îţi vine bine, mi-a spus Sammy. Te duci 
undeva anume în seara asta? 

l-am răspuns că nu, însă aveam planuri 
pentru seara următoare. 

- De obicei, coafura se păstrează bine vreme 
de două sau trei zile, dacă ţi-o aranjează el ca 
lumea. Ar trebui să reziste până mâine. Bun, i 


s-a adresat ea băiatului, hai să te vedem! Şi-a 
pus palmele pe umerii lui şi l-a privit în 
oglindă. Ce părere ai? l-a întrebat. 

Nici un răspuns. 

- Hai, a insistat ea, ce-ai de zis? 

Am văzut că mama băiatului şi-a ridicat 
privirea din carte. 

- Fi, avem un tip interesant aici! Un tip 
misterios. 

Degetele băiatului se albiseră, încleştate pe 
braţele scaunului. Faţa palidă îi era încordată. 
Sammy şi-a luat mâinile de pe umerii lui şi în 
clipa următoare el a ţâşnit în picioare, 
smulgându-şi capa de nailon pe care i-o 
pusese ea pe spate. 

- Ia-o uşurel! l-a apostrofat ea retrăgându-se 
un pas, cu palmele ridicate. Avem aparatură 
scumpă aici, să ştii. 

Cu mişcări stranii, zvâcnite, băiatul s-a dus 
spre uşa din sticlă. Mama lui s-a ridicat în 
picioare ţinând cartea încă în mână şi s-a uitat 
la el când a deschis uşa cu putere, moment în 
care dincolo de prag s-a ivit strada întunecată 
şi udă de ploaie, cu traficul ei zgomotos. 
Puştiul trăsese de clanţă atât de puternic, 
încât uşa s-a rotit cu o sută optzeci de grade 
după ce i-a dat drumul - a continuat să se 
rotească până când s-a izbit de raftul de sticlă 
pe care produsele de îngrijire a părului erau 
aranjate ordonat. Băiatul a rămas încremenit 
în prag, cu faţa scăldată în lumină, cu părul 
tuns ridicat parcă vertical, privind cum de pe 
poliţe se revarsă o avalanşă de sticle şi 
borcane care se rostogolesc cu un zgomot 
tunător pe podeaua salonului; în clipa 
următoare s-a prăvălit raftul însuşi, într-o 
cascadă urlătoare de sticlă spartă. 


Preţ de câteva secunde s-a lăsat tăcerea, 
toată lumea încremenise - Dale cu telefonul în 
mână, Sammy ţinând capa de nailon, mama 
cu degetele strânse pe carte; chiar şi femeia 
care citea revista Glamour şi-a ridicat în 
sfârşit ochii din paginile ei. 

- Dumnezeule mare! a exclamat Sammy. 
Băiatul s-a năpustit pe uşă şi a dispărut în 
întunericul ud de afară. Vreme de câteva 
momente, mama lui a rămas locului, în 
mijlocul puzderiei de borcane şi sticlă spartă. 
Avea o expresie de demnitate împietrită. S-a 
uitat la Sammy fără să clipească, apoi şi-a luat 
geanta, şi-a pus cu grijă cartea înăuntru şi a 
ieşit după fiul ei, lăsând uşa deschisă în urmă 

.- Copacii sunt şi nu sunt o binecuvântare, a 
spus Lauren. 

Siluetele lor masive, pândind în întuneric ca 
nişte uriaşi ori ca nişte căpcăuni, puteau fi 
văzute pretutindeni în oraş. Se înălţau printre 
clădiri şi de-a lungul străzilor; aveau un aer 
dramatic, trebuia să recunoască asta. În zona 
prin care ne plimbam, trunchiurile groase 
erau înfipte ca nişte stâlpi în asfalt, astfel că, 
sub presiunea rădăcinilor de dedesubt, 
pavajul se ridica şi cobora într-o serie de 
onduleuri. Unele rădăcini răzbătuseră până la 
suprafață: formele lor oarbe, serpentine, mai 
groase decât brațul de om, zăceau încastrate 
în piatră. Erau un risc de împiedicare 
constant, a spus Lauren; în perioada asta a 
anului, când frunzele încep să cadă, centrul se 
acoperă cu un covor gros de aproape o palmă 
care devine atât de alunecos, încât locul se 
transformă într-un patinoar. 

M-a întrebat dacă, în ciuda circumstanțelor, 
drumul de la Londra fusese plăcut. Problema 


era să nu ratezi legătura: era suficient ca 
trenul de la Londra să întârzie fie şi numai 
câteva minute pentru a-l pierde pe celălalt. 
Tot timpul se întâmpla aşa şi era dificil să 
gestionezi un festival literar când scriitorii 
apăreau cu întârziere - deşi nu din vina lor, 
desigur. Însă în această inaccesibilitate a 
oraşului, a admis ea, rezidă totodată 
frumuseţea lui: drumul şerpuit prin văile 
împădurite, imaginile fugare ale râului 
prăpăstios şi ale dealurilor pe măsură ce 
trenul se afunda tot mai adânc în pustiul înalt 
- toate erau spectaculoase. Din comoditate, de 
obicei ea circula cu maşina proprie. Dar 
călătoria cu trenul era foarte plăcută. 

Ne grăbeam urcând şi coborând dâmburile 
din asfalt, cotind la stânga, la dreapta şi din 
nou la stânga, iar când şi când Lauren arunca 
o privire la ceasul mic pe care-l purta la 
încheietura mâinii. Lumina becurilor stradale 
poleia frunzişul dens şi întunecat de deasupra 
noastră. începuseră să cadă câţiva stropi de 
ploaie, răpăind uşor pe frunze. Urma să 
ajungem la timp, a decis Lauren uitându-se 
din nou la ceas. Din fericire, eu mergeam 
repede; nu la fel stăteau lucrurile cu alţi 
scriitori - şi prin asta nu voia să jignească pe 
nimeni. Probabil că-mi rămâneau chiar câteva 
minute ca să-mi adun gândurile şi să termin 
cu prezentările; ceilalţi, i se spusese, mă 
aşteptau în sala verde. 

Ajunseserăm la o clădire cu aspect 
instituţional din centrul oraşului; uşile erau 
deschise, astfel că un pătrat de lumină 
electrică se revărsa din holul aglomerat în 
stradă. Lauren s-a oprit în prag şi a arătat 


spre interior. Sala verde, a precizat, era a 
doua uşă pe dreapta; 

sigur aveam s-o găsesc fără nici o dificultate. 
Ea trebuia să se ducă la hotel să ia un alt 
scriitor. Şi-a scos din geantă o umbrelă de 
mici dimensiuni. Niciodată nu trebuia să plec 
fără umbrelă, a adăugat. Spera că 
evenimentul va decurge bine; de obicei aşa se 
întâmpla. Festivalul atrăgea un public 
entuziast. Bănuia, a încheiat ea pe un ton 
oarecum dubitativ, că nu aveam prea multe 
alte lucruri de făcut acolo. 

Când am deschis uşa din lemn greu a sălii 
verzi, am fost pe dată învăluită de zgomot şi 
căldură. Lumea era aşezată la mese rotunde, 
mâncând şi bând; patru bărbaţi şedeau la una 
dintre ele şi, când uşa s-a închis cu un bufnet 
în urma mea, s-au întors cu toţii să se uite. 
Unul s-a ridicat şi s-a apropiat de mine cu 
mâna întinsă. S-a prezentat drept 
moderatorul întrunirii. Era mult mai tânăr 
decât mă aşteptasem, foarte subţire, dar când 
mi-a dat mâna, strânsoarea i-a fost fermă 
până aproape de violenţă. 

Mi-am cerut scuze pentru întârziere, iar el a 
replicat că nu conta. De fapt, fusese o 
problemă cu electricitatea în cort; plouase cu 
găleata mai devreme, astfel că se udase ceva 
ce n-ar fi trebuit să se ude, sau cel puţin aşa 
înţelesese el; orice ar fi fost însă, părea de-a 
dreptul fatal. însă ziseseră că erau pe cale să 
remedieze situaţia, ceea ce însemna că 
evenimentul avea să înceapă cu un sfert de 
oră mai târziu decât ora programată. Iar în 
timp ce aşteptau, bea ceva împreună cu 
ceilalţi. îşi dădea seama că nu era chiar 
înţelept - cam ca piloţii unei aeronave de linie 


care beau înainte de decolare dar ceilalţi nu 
păruseră deloc îngrijoraţi; la urma urmei, ei 
erau cei pe care venise lumea să-i vadă. 
Sincer vorbind, a adăugat el, nici nu aveau 
nevoie de prea multă moderare: o singură 
întrebare le dădea de lucru ore întregi. 

Ajunseserăm la masă. Toţi s-au ridicat şi au 
dat mâna, după care s- au aşezat la loc. Pe 
masă erau o sticlă cu vin şi patru pahare; 
moderatorul s-a dus să mai aducă unul, după 
ce mi-a oferit scaunul lui. îl mai întâlnisem o 
dată pe unul dintre convivi; pe ceilalţi doi nu- 
i cunoşteam. Cel pe care-l ştiam se numea 
Julian. Era masiv, cărnos şi avea o înfaţişare 
ciudat de copilărească, de parcă ar fi fost un 
băieţel uriaş. Avea o voce puternică şi un aer 
de parcă ar fi fost tot timpul gata să facă o 
gafa ori o stângăcie, dar care era de fapt 
intens satiric, astfel că erai persiflat înainte 
de a-ţi da măcar seama că fuseseşi văzut. Mă 
frapase şi înainte energia şi promptitudinea 
acestei abilităţi a lui, care părea tot timpul 
gata să erupă, aşteptând să-şi întâmpine şi să- 
şi flageleze subiectul. O aură vagă de 
disconfort plutea în jurul trupului său masiv, 
pe care şi-l mişca des parcă pentru a o disipa, 
încrucişându-şi şi descrucişându-şi picioarele, 
aplecându-se peste masă, răsucindu-se încolo 
şi-ncoace pe scaun. 

Le povestea celorlalţi despre un alt festival 
la care participase recent şi citise din 
memoriile sale despre anii copilăriei. în carte 
descria cum fusese crescut de tatăl vitreg, 
întrucât cel biologic o părăsise pe mama lui 
când aceasta era însărcinată, înainte chiar ca 
el să se nască. 


- Aşa că, cel puţin, n-a fost nimic personal, a 
conchis Julian şi a făcut o pauză, oferindu-le 
celorlalţi posibilitatea să râdă. 

După ce terminase de citit, fusese abordat 
de un bărbat din public care îl trăsese într-o 
parte şi-i făcuse uluitoarea mărturisire că el 
era tatăl lui adevărat, părintele biologic. 

- Duhnea atât de rău, a zis Julian încreţindu- 
şi nasul, încât m-am rugat să nu fie adevărat. 

Omul pretinsese că avea acasă documente 
care-i dovedeau spusele; îi vorbise despre 
mama lui, despre cât ţinuse la ea şi despre 
vremurile fericite pe care le  trăiseră 
împreună. în timp ce el perora, un alt bărbat 
din public se apropiase şi, bătându-l pe Julian 
pe celălalt braţ, îi spusese exact acelaşi lucru. 
Erau ca râmele care ies din pământ, a 
exclamat Julian. Ca în filmul Mamma mia!, 
doar că în Sunderland, pe ploaie. 

- Nu e un festival foarte bine cunoscut, a 
adăugat el privindu-mă. Nu cred că ţi-ar 
plăcea. 

Devenise un fel de abonat al festivalurilor; 
ca să fie sincer, n-ar fi ratat deschiderea unui 
plic, mai ales dacă pe plicul acela era scris 
numele lui. Pur şi simplu nu se putea sătura 
de atenţie. 

- Ca mama în cele două săptămâni ale ei în 
Lanzarote, mi-a explicat. Sorb cu nesaţ fiece 
picătură, atât timp cât am ocazia. Nu-i pentru 
mine bronzarea treptată, încetul cu încetul - 
eu, unul, vreau să mă prăjesc de-a binelea. Şi 
dacă ăsta e momentul meu în luminile rampei, 
am de gând să mă lăcomesc cât pot. 

Şi-a făcut mâinile căuş şi, deschizând gura 
larg, a mimat că-şi îndeasă în ea o halcă mare 
de aer. 


Am observat că moderatorul mă privea des 
în timp ce vorbea Julian, de parcă s-ar fi 
temut că voi reacţiona agresiv la ceva din 
spusele lui. Avea o faţă mică, frumoasă, 
oarecum  secretoasă, şi ochi strălucitori, 
rotunzi ca nişte mărgele. Părul negru şi des îi 
era tuns foarte scurt, aproape lăsând impresia 
că e blana unui animal. După o vreme s-a 
aplecat, m-a atins pe braţ şi m-a întrebat 
dacă-l întâlnisem înainte pe vreunul dintre 
ceilalţi scriitori - Julian şi Louis. Acesta din 
urmă şedea la dreapta lui Julian. Avea părul 
rar şi slinos, lung până la umeri, şi obrazul îi 
era nebărbierit. Jacheta de piele ruptă şi 
blugii pătaţi făceau un contrast atât de 
frapant cu costumul bleumarin elegant şi 
cravata de mătase mov purtate de Julian, 
încât aspectul lui părea premeditat, în ciuda 
indiferenţei apatice pe care o afişa. îl urmărea 
îndeaproape pe Julian şi, ori de câte ori 
zâmbea la spusele lui, dădea la iveală un şir 
inegal de dinţi mari, îngălbeniţi. Persoana 
aflată în stânga lui Julian era mult mai tânără: 
un băiat cu figură angelică, al cărui păr 
nisipiu îi curgea în bucle în jurul feţei. Nu-i 
reţinusem numele când fuseseră făcute 
prezentările şi am bănuit că era iubitul lui 
Julian. Gura rozalie i se arcuia în sus la 
colţuri, la fel ca ochii rotunzi şi albaştri, care 
priveau fără să clipească. Purta o haină 
bleumarin strânsă pe corp, închisă în nasturi 
până sus la gât, şi îşi ţinea mâinile în 
buzunare, ca şi când i-ar fi fost frig. S-a 
aplecat spre Julian şi i-a spus ceva la ureche, 
după care s-a ridicat să plece. 

Moderatorul s-a uitat la ceas şi a zis că era 
momentul să începem. Pe coridor, mi s-a 


alăturat în mers, în vreme ce Julian şi Louis 
păşeau în faţa noastră. 

- Ai emoţii când participi la asemenea 
evenimente? S-a oprit o clipă ca să facă loc 
unor persoane care veneau din sens opus, 
apoi mi s-a alăturat iar. Eu sunt încântat când 
mă solicită, dar mă bucur mult pe urmă, când 
se termină, mi-a mărturisit. 

Am ajuns la capătul coridorului şi am 
deschis uşa: dincolo de ea se distingeau în 
întuneric contururile geometrice ale 
grădinilor. Ploaia cădea în pale grele peste 
peluzele dreptunghiulare. La cam o sută de 
metri depărtare se afla un cort vast, scăldat în 
lumină.  Moderatorul a spus că trebuia 
probabil să fugim până acolo. Am pornit prin 
ploaie şi întuneric pe aleea acoperită cu 
pietriş care ducea drept spre intrarea în cort. 
Ceilalţi alergau în faţă, Julian ţipând şi 
ţinându-şi sacoul ridicat deasupra capului. 
Era mai departe decât păruse iniţial, iar 
ploaia s-a dezlănţuit cu o forţă nouă cât timp 
am alergat noi. Moderatorul se tot uita în 
spate, la mine, ca să se asigure că ţineam 
pasul. Când am ajuns la cort, gâfâiam cu toţii 
şi eram leoarcă. Părul lui Louis îi atârna pe 
lângă obraji în şuviţe subţiri ca nişte cozi de 
şobolani înecaţi. Cămaşa lui Julian avea pete 
de apă pe umeri şi pe spate. Părul ţepos al 
moderatorului era presărat cu broboane 
tremurătoare şi transparente, pe care şi le-a 
scuturat ca un animal după ce iese din apă. La 
intrare am fost întâmpinați de un bărbat cu o 
mapă, care l-a întrebat pe moderator de ce nu 
ne-a dus pe aleea acoperită. A făcut semn 
spre ea cu pixul - o pasarelă cu acoperiş 
deasupra, care străbătea o latură a grădinii 


până în locul în care ajunseserăm noi. 
Moderatorul a râs stânjenit şi a răspuns că nu 
ştiuse despre existenţa ei; nu-i spusese 
nimeni. Bărbatul i-a ascultat explicaţia în 
tăcere. Evident, a replicat pe urmă, 
organizatorii festivalului nu intenţionaseră ca 
publicul - şi cu atât mai puţin participanţii - să 
ajungă la eveniment uzi leoarcă. Din păcate, 
acum nu mai putea face nimic în acest sens. 
Spectatorii se aşezaseră deja în sală, iar noi 
întârziaserăm oricum. Trebuia să intrăm - s-a 
uitat la feţele noastre înroşite, la părul ud şi 
hainele în neorânduială - aşa cum eram. 

Ne-a condus dincolo de intrarea acoperită 
cu o cortină închisă la culoare, spre partea 
din spate a scenei improvizate. Murmurul 
conversaţiilor se auzea din rândul publicului. 
Culisele erau o structură încropită din 
scânduri şi schelărie, dar în faţă, podiumul 
era curat, alb şi bine luminat. Patru scaune 
fuseseră dispuse în stil conversaţional, în 
jurul a patru microfoane. Lângă fiecare se afla 
câte o măsuţă cu un pahar şi o sticlă cu apă. 
în momentul în care neam îndreptat spre 
podium, în public s-a aşternut liniştea. 
Luminile au scăzut în intensitate, aşa că 
membrii audienței au dispărut curând în 
penumbră, iar luminozitatea scenei a părut să 
se accentueze. 

- Oare am ajuns în locul potrivit? a întrebat 
Julian privind în jur cu o nedumerire mimată. 
Căutam concursul de tricouri ude şi ni s-a 
spus că aici e. 

Publicul a râs prompt. Julian şi-a scuturat 
sacoul şi a schiţat o grimasă când şi l-a pus 
delicat la loc pe umeri. 


- Scriitorii uzi sunt mult mai simpatici decât 
cei uscați. Credeţi- mă pe mine, a zis el pe 
fondul unui al doilea ropot de râsete. 

Din întuneric s-au auzit foşnetele 
spectatorilor care se făceau mai comozi pe 
locurile lor. 

Julian se aşezase pe primul scaun, iar Louis 
pe cel de lângă el. Moderatorul şedea pe 
următorul, iar eu, pe ultimul. Moderatorul 
râdea laolaltă cu toţi ceilalţi la remarcile lui 
Julian, stând cu picioarele strâns încrucişate 
la nivelul genunchilor, privind fugar încolo şi- 
ncoace în cort. în poală avea un carneţel pe 
care l-a deschis. I-am văzut scrisul de mână 
pe prima pagină. Louis se uita la Julian cu 
buzele întredeschise, astfel că i se zăreau 
dinţii îngălbeniţi. 

- Mi s-a spus că uneori sunt puţin cam 
insolent, a continuat Julian adresându-se 
publicului. Şi nu-mi dau seama întotdeauna 
când sunt aşa - trebuie să mi se atragă 
atenţia. Unii scriitori se prefac timizi, dar eu, 
nu. După părerea mea, de cei retraşi trebuie 
să te fereşti - sufletele chinuite, artiştii, cei 
care susţin că detestă să fie în luminile 
rampei. Ca Louis, a adăugat, stârnind un nou 
val de râsete. 

Louis a râs şi el, dezvelindu-şi şi mai mult 
dinţii. îşi aţintise asupra lui Julian ochii de un 
albastru pal, cu albul îngălbenit. 

- Louis e genul care susţine că-i place să 
scrie. Ca aceia care zic că le-a plăcut să 
meargă la şcoală. Eu, unul, detest să scriu. 
Trebuie să stau locului, cu o sticlă cu apă 
caldă în poală, în timp ce cineva îmi masează 
umerii. O fac doar pentru atenţia pe care o 


primesc pe urmă - ca un căţel care-şi aşteaptă 
trataţia. 

Moderatorul îşi privea notițele cu o 
nonşalanţă studiată. Era evident că ratase 
prilejul de a interveni: evenimentul pornise la 
drum aidoma unui tren, fără el la bord. Picuri 
de apă mi se scurgeau din păr pe ceafa. 

- Toţi scriitorii, a continuat Julian, doresc 
atenţie: altfel, pentru ce am sta noi aici, pe 
scena asta? Adevărul e că nici unul dintre noi 
n-a primit suficientă atenţie când era mic, iar 
acum ne luăm revanşa. Orice scriitor care îşi 
neagă satisfacția copilăroasă a răzbunării 
este, după părerea mea, un mincinos. Scrisul 
e doar o modalitate de a lua dreptatea în 
propriile mâini. Dacă vreţi o dovadă în acest 
sens, e suficient să vă uitaţi la cei care au a se 
teme de onestitatea voastră. Când i-am spus 
mamei că am scris o carte, ştiţi ce mi-a 
răspuns întâi şi-ntâi? „întotdeauna ai fost un 
copil dificil." 

Publicul a râs. 

Mult timp după aceea, mama lui refuzase să 
discute despre scris; avea senzaţia că Julian 
furase ceva de la ea - nu atât detaliile poveştii 
lor comune, cât mai curând proprietatea 
asupra lor. 

- Uneori părinţii au o problemă cu asta, a 
spus Julian. Au un copil care e un fel de 
martor tăcut al vieţii lor, iar pe urmă copilul 
creşte şi începe să le împrăştie secretele 
pretutindeni, lucru care-i scoate din minţi. Eu 
am un sfat pentru ei: luaţi-vă un câine. Aţi 
avut un copil, dar ceea ce vă trebuia vouă de 
fapt era un câine, o fiinţă care să vă iubească 
şi să vi se supună, dar care să nu rostească 
vreodată o vorbă, fiindcă în cazul unui câine, 


orice i-ai face, niciodată, dar niciodată, nu-ţi 
va putea răspunde verbal. M-am cam încins, a 
adăugat Julian făcându-şi vânt. Am reuşit 
chiar să-mi usuc hainele. 

Copilărise - pentru eventualitatea că exista 
în sală cineva atât de nepoliticos, încât venise 
acolo fără să-i fi citit cartea - în nord, într- un 
sat care nu apărea nici pe hărţile turistice, 
nici în analele istorice, deşi era probabil acut 
prezent în documentele serviciilor sociale 
locale. Era caracterizat de sărăcia în stil 
modern - toţi locuitorii trăiau din ajutoare şi 
erau obezi din cauza plictiselii şi a mâncării 
ieftine, cel mai important membru al familiei 
fiind televizorul. În acea parte a ţării, 
speranţa de viaţă era de cincizeci de ani. 

- Deşi, din păcate, a precizat el, tatăl meu 
vitreg continuă să contrazică această 
statistică. 

Mama lui primise o locuință socială când se 
născuse el - „unul dintre numeroasele 
bonusuri ale prezenţei mele în viaţa ei" - şi în 
scurt timp începuse să fie curtată de diverşi 
bărbaţi. Casa era o proprietate dezirabilă, pe 
colţ, cu o toaletă de serviciu şi câţiva metri în 
plus de curte amărâtă în comparaţie cu cele 
ale vecinilor: pretendenţii stăteau la coadă în 
faţa uşii ei. El nu-şi amintea sosirea tatălui 
vitreg, fiindcă era încă un bebeluş când se 
întâmplase. 

- Şi nu credeţi că e cumplit - li s-a adresat 
Julian spectatorilor - să fii rănit de ceva 
înainte chiar să ştii ce e ceva-ul acela? 

Dintr-un punct de vedere, devenise tarat 
înainte să aibă măcar conştiinţă de sine. 
Pentru el, cunoaşterea de sine fusese ca 


atunci când deschizi un cadou de Crăciun şi 
constaţi că jucăria din interior e deja defectă. 

- Ceea ce la noi în casă se întâmpla des, a 
spus el. 

Nu după mult timp, mama şi tatăl lui vitreg 
au avut alţi doi copii - surorile lui vitrege -, 
astfel că statutul de paria, de povară nedorită, 
al lui Julian a devenit un dat, un fapt la 
ordinea zilei. 

- E interesant cum părinţii se poartă cu 
copiii lor ca şi când ar crede că nimeni nu-i 
poate vedea. Copilul pare să fie o prelungire a 
lor: când îi vorbesc, vorbesc de fapt cu ei 
înşişi; când îl iubesc, se iubesc în realitate pe 
ei înşişi; iar când îl urăsc, se urăsc propriu-zis 
pe ei înşişi. Niciodată nu poţi şti ce urmează, 
fiindcă orice ar fi, vine de la ei, nu de la tine, 
chiar dacă pe urmă ei ţi-o pun ţie în cârcă. Şi 
totuşi, începi să crezi că de la tine a venit, nu 
poţi să faci altfel. 

Tatăl lui vitreg îl bătuse rareori, trebuia să 
recunoască asta; mama era cea care livra 
pedepsele corporale. Cruzimea tatălui vitreg 
era de un gen mult mai rafinat. Făcea orice 
pentru a sublinia caracterul inferior al lui 
Juliân, punându-i la îndoială dreptul la 
mâncare şi băutură, la îmbrăcăminte şi chiar 
la un loc în casă. Aproape că-ţi era milă de el, 
a adăugat Julian, văzând cum număra cartofii 
prăjiţi, ca să se asigure că băiatul nu primea 
prea mulţi. Şi obsesia, cruzimea aceea, era 
dintr-un punct de vedere un fel de atenţie. Îi 
instilase lui Julian convingerea că era mai 
special, fiindcă simplul fapt al existenţei lui 
era subliniat în tot ce se întâmpla în casă. Iar 
acest fapt devenise din ce în ce mai greu de 
îndurat pentru tatăl vitreg, care - înţelegea 


Julian acum - nu-l bătuse niciodată doar 
pentru că, dacă ar fi început, nu s-ar mai fi 
putut opri, lucru de care era conştient. 

În capătul grădinii se afla o magazie pe care 
nimeni n-o folosea - tatăl vitreg nu era chiar 
cel mai îndemânatic gospodar - şi care era 
plină de vechituri. Julian nu-şi amintea cu 
exactitate când devenise acea magazie 
căminul lui permanent, dar trebuie să se fi 
întâmplat după ce începuse să meargă la 
şcoală, fiindcă îşi aducea aminte cum îi ceruse 
mama să promită că nu le va spune nimic 
profesorilor. Dar de la un anumit moment, nui 
se mai permisese accesul în casă; pe podeaua 
magaziei fusese eliberat un loc în care îi 
fusese pusă o saltea, mâncarea îi era adusă 
acolo, iar el era încuiat înăuntru. 

- Multor scriitori le plac magaziile, a spus 
Julian pe un ton meditativ. Preferă să scrie în 
ele, fiindcă le oferă intimitatea dorită. S-a 
întrerupt o clipă, lăsând să se stingă 
freamătul vag de râsete incerte care se 
iscase, apoi a reluat: O magazie doar a lui.? 
Nu m-am gândit la asta ca la un titlu de carte. 

N-avea de gând să spună prea multe despre 
ceea ce simţise în perioada aceea - care 
durase cam până când împlinise opt ani şi 
fusese reinclus, nici el nu ştia cum şi de ce, în 
programul de cruzime rutinieră al casei -, 
teama, disconfortul fizic, mecanismele 
animalice pe care le născocea ca să poată 
supravieţui: toate astea se regăseau în carte. 
Scrisul fusese deopotrivă un chin şi o uşurare, 
ca un cuţit pe care ţi-l scoţi singur din piept: 
nu vrei s-o faci, dar ştii că, dacă-l laşi acolo, 
pe termen lung durerea va fi şi mai rea. 
Hotărâse să arate cartea familiei lui, mamei şi 


surorilor vitrege. La început, mama îl acuzase 
că inventase totul. Şi o parte din el aproape 
că o crezuse; problema cu onestitatea, a 
explicat, e că înţelegi abia după mult timp că 
ceilalţi pot să mintă. Subiectul fusese abordat 
în mod deschis abia după ce una dintre 
surorile lui vitrege îi coroborase afirmaţiile cu 
propriile ei amintiri. Şi urmaseră luni întregi 
de negocieri - ca în Comisia pentru Adevăr şi 
Reconciliere:, dar fără medierea lui Kofi 
Annan, ceea ce dusese la câteva scene destul 
de neplăcute. Nu-l obligase nimeni să ceară 
permisiunea familiei, dar aşa voise el, fiindcă 
nu i se păruse suficient ca faptele să fie doar 
adevărul lui, doar punctul lui de vedere. 
Punctul de vedere, a adăugat el, e ca acele 
cupluri care, atunci când divorţează, taie 
canapeaua în două: nu mai ai canapea, dar cel 
puţin poţi să spui că împărţirea s-a făcut 
echitabil. 

Când avea paisprezece ani, la întoarcerea 
de la şcoală a zărit o imagine extraordinară: 
doi bărbaţi, străini, stând în faţa magazinului 
din sat. Erau din Thailanda şi cumpăraseră o 
casă în zona învecinată, una frumoasă, cu 
uriaşe grădini atent îngrijite. Veniseră în sat 
să pună în vitrina magazinului un anunţ 
pentru cineva care să le tundă gazonul o dată 
pe săptămână. Julian încremenise locului la 
vederea celor doi inşi exotici, două apariţii 
bizare în peisajul tern şi cenuşiu pe care-l ştia 
de la A la Z. Magazinul era închis, iar ei îl 
întrebaseră dacă ştia când avea să se 
redeschidă; şi apoi, după ce-l priviseră din 
cap până-n picioare aşa cum nu mai fusese 
privit vreodată în viaţa lui, îl întrebaseră dacă 
nu era cumva el însuşi interesat de slujba 


aceea. Peluza de tuns era foarte întinsă, 
credeau că i-ar lua câte o zi întreagă în 
fiecare săptămână ca s-o tundă de la un capăt 
la celălalt. Dar putea s-o facă în weekend, 
când nu mergea la şcoală, iar ei ar fi fost 
bucuroşi să-l ducă şi să-l aducă înapoi cu 
maşina şi să-i dea şi masa de prânz. 

în următorii doi ani îşi petrecuse fiecare zi 
de sâmbătă împingând maşina de tuns în sus 
şi-n jos pe vasta peluză liniştită, încolo şi- 
ncoace, încolo şi-ncoace - ceea ce-i dădea 
impresia că-şi derulează cu încetul propria 
viaţă, desfaşurând-o şi luând-o apoi de la 
capăt. Era ca şi când ar fi făcut şedinţe de 
terapie, a spus el, doar că transpira foarte 
mult şi, în plus, primea masa de prânz. Acele 
prânzuri - preparate complexe şi savuroase, 
mâncate în sufrageria casei - erau educative 
în sine. Patronii lui erau oameni cultivati, 
umblaţi prin lume, colecționari de artă şi 
antichităţi, vorbitori de mai multe limbi. Abia 
după mult timp reuşise Julian să discearnă 
natura relaţiei dintre ei - doi bărbaţi în toată 
firea, care locuiau împreună în lux, fără nici o 
femeie în jur. O vreme fusese pur şi simplu 
prea şocat de aceste circumstanţe neobişnuite 
ca să-şi pună întrebări, dar treptat începuse 
să observe felul în care cei doi şedeau pe 
canapea unul lângă altul, bându-şi cafeaua de 
după masă, felul în care unul îşi punea palma 
pe braţul celuilalt atunci când discutau şi apoi 
- deja ajunseseră să-l cunoască mai bine - felul 
în care se sărutau scurt pe buze când unul 
dintre ei pleca seara să-l ducă pe el acasă. Nu 
era doar prima dată când vedea manifestări 
ale homosexualității - era prima dată când 
vedea manifestări ale iubirii. 


Aceşti doi oameni fuseseră primii cărora le 
spusese despre magazie. I se lăudase deseori 
curajul fiindcă scrisese despre ea, dar în 
realitate, după ce o făcuse prima dată, 
începuse să-şi depene povestea oricui era 
dispus să asculte. De un singur lucru aveai 
nevoie, a precizat el, trebuia doar ca uşa să 
fie lăsată descuiată o dată. Mult timp după ce 
se mutase la Londra şi începuse procesul de a 
deveni el însuşi, viaţa lui fusese o harababură. 
Ca şi când el însuşi ar fi fost un dulap plin 
ochi cu lucruri inutile: când deschidea uşa, 
totul se prăvălea afară. Avusese nevoie de 
timp ca să se reorganizeze. Şi peroraţia, 
povestirea, era cel mai haotic lucru dintre 
toate; ca să-şi controleze vocabularul trebuia 
să-şi controleze mai întâi furia şi ruşinea, şi 
era dificil, foarte dificil s-o scoată la capăt, să 
ia experienţa aceea tulbure şi să scoată din ea 
ceva coerent. Fiindcă abia atunci ştii că ai 
scos ceva bun din ceea ce ţi s-a întâmplat - 
când controlezi tu povestea, în loc să fii 
controlat de ea. Pentru el, limbajul era o 
armă, o primă linie de apărare; poate că nu 
era un tip curajos, dar ştia să replice la 
muşcături. 

- Şi chestia e, a adăugat el, că odată ceai 
fost singularizat, odată ce ai fost observat, nu 
poţi să te mai încadrezi înapoi în cutia ta. 
Trebuie să umbli gol pentru tot restul vieţii, şi 
dacă între scris şi hainele cele noi ale 
împăratului se poate face o analogie, există 
moduri mult mai rele de a-ţi ascunde 
goliciunea. Majoritatea sunt foarte nocive şi 
mult mai scumpe. 

Oricum, a continuat Julian,  vorbise 
îndeajuns. Oricât de agonizant ar fi fost 


pentru el, trebuia să le lase şi celorlalţi 
posibilitatea de a interveni. în plus, făcuse 
ceea ce făcea întotdeauna - îşi expusese 
întreaga poveste pentru ca unii dintre 
ascultători să considere că-i scutise de povara 
de a o citi ei înşişi. Sincer, nu-i păsa dacă o 
citeau sau nu, atâta vreme cât cumpărau 
cartea; din câte ştia, erau exemplare de 
vânzare la ieşire. 

Publicul a râs şi a izbucnit în aplauze 
spontane, energice. 

- Mi s-a spus că aş fi un autodidact în 
publicistică, a zis Julian peste zgomotul 
spectatorilor, dar tot ce-am învătat am învătat 
de la el. 

Şi a arătat spre Louis. 

- Dimpotrivă, a replicat acesta. Am petrecut 
atât de mult timp în umbra ta, încât mă tem 
că am deja o lipsă de vitamine. 

Publicul începu din nou să râdă, cu ceva mai 
puţin entuziasm însă. 

Problema era, a continuat Louis, că romanul 
lui apăruse concomitent cu cartea lui Julian, 
aşa că participau amândoi la aceleaşi 
evenimente, ca doi călători care se tot 
întâlnesc în aceleaşi puncte de tranzit. 

- Uneori e o uşurare, a spus el pe un ton 
lugubru, să vezi o faţă cunoscută într-un loc 
care nu ţi-e familiar. Alteori te gândeşti: „Oh, 
nu, iarăşi el?!" 

S-au auzit câteva râsete slabe, nesigure. 
Faptul că eşti cunoscut te limitează, a adăugat 
Louis: nu reuşeşti să te comporţi dezinhibat. 
Poţi să mergi şi până la capătul pământului, 
dar dacă întâlneşti pe cineva care îţi ştie 
numele, la fel de bine ai fi putut să rămâi 
acasă. 


- Eu nu vreau să fiu cunoscut, a declarat 
Louis într-o tăcere devenită  dintr-odată 
cavernoasă. Nu vreau să mă cunoască nimeni. 

Vorbea pe un ton uşor hipnotic, fără 
inflexiuni, gheboşat în scaunul lui, astfel că 
părul rar îi cădea peste faţă, iar bărbia nerasă 
îi ajungea aproape până în piept. 

Ceea ce-şi dorise când scrisese cartea fusese 
să se exprime într-un mod liber de orice 
ruşine. Una dintre sursele acelei ruşini era 
ceea ce ştiau ceilalţi despre el. Şi totuşi, ce 
ştiau ei nu era adevărul. Fiindcă, îşi dăduse el 
seama, adevărul era ceva ce ascundea cu 
asiduitate de ceilalţi. Imboldul lui principal 
fusese dorinţa de a scăpa de ruşine. Scrisese 
cartea din convingerea că se adresa unei 
persoane care nu-l cunoştea deloc şi care deci 
nu avea să se simtă stânjenită. lar persoana 
aceea era el însuşi. 

Mai exista un motiv pentru care era aşezat 
atât de des alături de Julian, şi-a continuat el 
tirada: cărţile lor erau, ambele, considerate 
autobiografice. Aşa le era mai uşor celor care 
organizau evenimente ca acesta. În realitate 
însă, cartea lui şi cea a lui Julian nu aveau 
nimic în comun; ba aproape că puteau fi 
descrise ca funcţionând după principii 
complet opuse. 

- Deunăzi şedeam în biroul meu şi mă uitam 
în grădină, când l- am văzut pe Mino, motanul 
meu, pe peluză. Prinsese o pasăre şi o ţinea 
sub labe. Pasărea se zbătea şi flutura din 
aripi, iar Mino o privea cu interes. îşi savura 
puterea şi anticipa momentul în care avea să 
şi-o exercite, decapitând zburătoarea. în clipa 
aceea a răsunat un zgomot neaşteptat, un 
bubuit sau un rateu de motor din stradă, iar 


Mino a ridicat privirea, distras. Pasărea a 
exploatat momentul, s-a eliberat şi şi-a luat 
zborul. 

Louis fusese surprins să constate câtă forţă 
şi abilitate avusese pasărea, dar nu putea să 
nu recunoască: Mino îmbătrânea. În tinereţe 
n-ar fi permis niciodată ca prada să-i scape 
din gheare, chiar dacă mintea i-ar fi zburat în 
altă parte. În plus, Louis ar fi putut să salveze 
el însuşi pasărea, ridicându-se, deschizând 
fereastra şi gonind motanul. în acel moment 
se gândise la succes şi la faptul că, prin 
vânzările internaţionale realizate, cartea pe 
care o scrisese în studioul mizer şi înghesuit 
de la subsol în care lucrase înainte îl adusese 
acolo, în încăperea vastă şi plăcută din casa 
frumoasă pe care o avea acum, cu vedere spre 
splendida grădină. Mai cumpărase cu banii 
obţinuţi şi câteva piese de mobilier, printre 
care şi fotoliul Mies van der Rohe în care 
şedea în clipa aceea. Simţea sub coapse 
pielea catifelată, iar în nări, mirosul ei 
opulent. Asemenea senzaţii îi erau străine, şi 
totuşi îşi dădea seama că datorită lor, în el 
creştea o parte nouă, un eu nou. Nu avea nici 
o asociere cu ele, însă crea asocierile chiar 
acum, în vreme ce şedea în birou: în mod 
activ şi în doze mici, se distanţa de cel care 
fusese înainte, devenind treptat, în aceleaşi 
doze, cineva cu totul nou. 

Voise să ducă aceste gânduri la sfârşit, să le 
gândească definitiv şi să descopere ce anume 
simţea cu adevărat în privinţa acelei 
schimbări de circumstanţe - satisfacţie de 
sine, sau ruşine? Senzaţia vitriolantă de a-i fi 
înfrânt pe cei care odinioară îl umiliseră şi-l 
înjosiseră, sau cea de vină fiindcă scăpase de 


ei şi îşi transformase în propriul avantaj 
experienţele la care îl supuseseră, în vreme ce 
ei rămăseseră neschimbaţi? Aceste cugetări îi 
fuseseră întrerupte de apariţia lui Mino şi de 
scena care începuse să se deruleze în faţa 
ochilor săi. în vreme ce se lăsase absorbit de 
povestea cu Mino şi pasărea - aşa scurtă cum 
fusese -,  conştientizase sentimentul de 
responsabilitate pe care i-l stârnise. Privise 
cum pasărea bătea din aripi anemic sub 
ghearele lui Mino. Nimeni nu controla 
povestea, îşi dăduse el seama: fie intervenea, 
fie avea să sufere la vederea lui Mino ucigând 
pasărea - fiindcă, desigur, cu pasărea se 
identifica el, cu toate că pe Mino îl cunoştea 
şi-l iubea. Dar incidentul se soluţionase rapid 
şi firesc: povestea îşi văzuse într-un fel de 
drumul ei. Aparent, ilustrase triumful asupra 
adversităţii - Louis însuşi atribuise păsării 
calităţi precum rezistenţa şi abilitatea -, dar în 
realitate fusese ceva mult mai profund şi mai 
tulburător în scena aceea care, în sine, nu 
avea nici o semnificaţie, însă căreia 
sentimentele lui de responsabilitate şi 
cunoaştere Îi conferiseră o aură cu totul 
diferită. Identificarea lui publică cu motanul 
Mino contravenea identificării lui intime cu 
pasărea; sentimentul de responsabilitate, 
înţelesese el, se iscase din conştientizarea 
faptului că cele două erau pe punctul de a 
intra în coliziune. O parte din el însuşi avea 
datoria de a-l uri pe Mino, şi totuşi Mino era 
parte din el însuşi. Imaginea păsării 
eliberându-se îi amintise de caracterul crud şi 
aleatoriu al realității, pentru care credința în 
povestea în sine nu putea furniza decât cel 
mai absurd şi mai artificial paravan; mai 


puternică era însă impresia lui că pasărea 
simboliza ceva referitor la adevăr. în ciuda 
noii sale situaţii, îşi amintea foarte bine cum 
trăise înainte, mai cu seamă felul în care 
jucase rolul pisicii faţă de propria lui pasăre. 
Dintotdeauna simţise în el însuşi prezenţa 
disperată a unui element captiv care ar fi 
trebuit să fie liber şi sălbatic, un element a 
cărui principală vulnerabilitate consta în 
riscul de a-şi pierde libertatea; ani de-a rândul 
îşi exercitase puterea asupra acelui element 
în mod automat, cam aşa cum făcuse şi Mino 
cu pasărea. Şezând în biroul lui plăcut, cu 
mirosul de piele umplându-i nările, privind 
ceea ce se întâmpla pe peluză, uşurinţa cu 
care îşi amintise de vechea lui stare de spirit 
îl convinsese că reintrase în ea, că pasărea 
devenise din nou captivă şi se zbătea iar 
disperată în interiorul lui. La urma urmei, era 
în firea ei să nu înveţe, să nu reţină 
cunoştinţele: odată ce dobândea 
învăţămintele, limitele firii ei erau depăşite, 
astfel că nu mai era liberă. 

Cartea lui se vânduse în lumea întreagă, aşa 
cum spusese deja, cu toate că, după valul 
iniţial de aprecieri, oamenii nu mai făcuseră 
decât să se plângă de ea, de faptul că, după 
părerea lor, nimic nu se petrecea în scrierea 
lui, sau nimic care să merite să fie consemnat. 
O carte ca aceea a lui Julian era mult mai pe 
gustul cititorilor; întotdeauna îl mirase cât de 
dornici erau să ingereze tot ce se afla mult în 
afara domeniului lor de experienţă, 
încântarea lor fiind sporită de absenţa 
aceluiaşi lucru pentru omiterea căruia el, 
Louis, fusese condamnat: paravanul ficţiunii. 
Oamenii considerau că Julian nu avusese 


nevoie să inventeze nimic, deoarece 
experiențele prin care trecuse fuseseră atât 
de teribile, încât îl eliberaseră de această 
obligaţie. Realitatea, în acest caz, putea 
înlocui fantezia ca modalitate de a distrage 
atenţia oamenilor de la realităţile propriei lor 
vieţi. De fapt, lui chiar îi plăcuse cartea lui 
Julian, şi nu doar fiindcă deveniseră, ca să 
spună aşa, tovarăşi de drum. Mulţi scriitori 
păreau să creadă că un adevăr - sau, pentru 
mai multă corectitudine, un fapt, dat fiind că 
adevărul era cu totul altceva - cu cât era mai 
înalt, cu atât necesita mai puţin o structură de 
sprijin: atâta vreme cât se putea dovedi că 
ceva se întâmplase în realitate, acel ceva 
putea fi lăsat să stea „pe propriile-i picioare", 
iar dacă ceva- ul era atât de bizar sau de 
grotesc încât atrăgea atenţia celorlalţi, nevoia 
de a-l explica devenea şi mai redusă. Spre 
deosebire de ceilalţi, ceea ce părea Julian să fi 
înţeles era că pentru fiecare grad de 
deplasare către extrem era necesar un nivel 
corespunzător de responsabilitate, aşa cum 
arhitectul unei clădiri mai înalte are în faţă o 
misiune mai dificilă decât cel care proiectează 
- dacă Julian era bun să-i scuze termenul - o 
magazie. 

Adevărul lui Louis era unul de joasă 
anvergură, al existenţei lui banale, şi cu toate 
că pretindeau că opera lui, în care se descria 
mâncând, bând, căcându-se, pişându-se şi 
futând - sau, mai des, masturbându-se, dat 
fiind că dificultatea de a-şi recunoaşte propria 
homosexualitate îi limitase ocaziile de a fi 
intim cu alte trupuri decât al lui - era 
monotonă, dezgustătoare sau chiar jignitoare, 
cititorii continuau să i-o cumpere. Şi se 


întreba dacă nu cumva asta semăna cu 
situaţia de demult, când toţi oamenii aveau în 
casă o Biblie: niciodată nu citeau din ea, dar 
se simțeau obligaţi să aibă una. Nu intenţiona 
să-şi compare cartea cu Biblia, dar se întreba 
dacă nu cumva capacitatea de a nega 
adevărul despre tine însuţi - poate chiar 
necesitatea de a-l nega - crease nevoia unui 
text punitiv; lucru care, fireşte, fusese iarăşi 
negat de toată lumea, ignorându-l. Era 
amuzant, şi foarte puţin trist, să vezi cum 
oamenii declară dezgustătoare lucrurile pe 
care le fac ei înşişi zi de zi. De fapt, nici el 
însuşi nu era interesat de acele părţi din 
carte, pe care le considera a fi doar ceva mai 
mult decât o temelie, eforturi pregătitoare 
pentru a-şi epura ruşinea din scris, aşa cum ai 
curăța buruienile de pe un câmp. I se spusese 
deseori că unul dintre motivele pentru care 
oamenii nu-i citeau cartea până la sfârşit era 
lungimea ei inutilă, de peste o mie de pagini. 
Răspunsul la un asemenea argument era 
simplu; interesant i se părea însă că, ori de 
câte ori i se cerea să citească în public un 
fragment din carte, alegea unul deloc 
reprezentativ pentru felul în care reprodusese 
mecanismul timpului. În ciuda orelor pe care 
le petrecuse căcându- se, pişându-se şi 
zgâindu-se pe fereastră, momentele în care 
viaţa putea fi observată într-o dispunere 
semnificativă erau rare; încercarea lui de a 
reprezenta acest fapt îl costase cea mai mare 
parte a celor cinci ani în care scrisese cartea, 
şi totuşi de fiecare dată alegea una dintre 
celelalte părţi, mai rare. îşi dăduse seama că 
această practică evidenția uşurinţa cu care 
putea fi atras înapoi, către trădarea de sine: la 


fel ca în episodul cu Mino şi pasărea, deseori 
se surprindea trăind cu convingerea greşită 
că transformarea e acelaşi lucru cu progresul. 
Lucrurile pot arăta cu totul diferit, rămânând 
de fapt la fel: timpul poate părea să fi 
schimbat totul, fără a schimba de fapt lucrul 
care trebuia schimbat. 

Fragmentul pe care-l citea cel mai des, a 
continuat el, se referea la un episod din 
copilărie în care, la vârsta de cinci ani, mama 
îl dusese la un mic parc zoologic aflat la 
câţiva kilometri de casa lor. Luaseră 
autobuzul şi se plimbaseră pe terenurile 
fermei, uitându-se la animale. La un moment 
dat, el remarcase un cal care stătea într-un 
ţarc înnămolit şi privea peste gard. Când 
mama lui se oprise dintr- un motiv oarecare, 
el o luase înainte şi se căţărase puţin pe gard, 
ca să poată mângâia calul pe bot. La început îi 
fusese oarecum teamă de el, însă calul era 
blând şi calm şi-l lăsase să-l mângâie fără să 
se ferească. Louis îşi  simţise mama 
apropiindu-se şi privindu-l; îşi amintea ce 
gândise atunci, că va fi impresionată de felul 
în care stăpânea situaţia. Dar când ajunsese 
lângă el, mama ţipase uşor şi-i arătase o rană 
aproape de ochiul calului. „Tu i-ai făcut 
asta?", îl întrebase siderată. Se uitase şi el la 
ochiul animalului şi la problema pe care n-o 
observase înainte: era roşu, umflat şi îi 
curgea, de parcă încasase o lovitură. Fusese 
prea uimit pentru a respinge acuzaţia mamei, 
dar pe măsură ce secundele treceau, începuse 
să se îndoiască tot mai mult de propria-i 
nevinovăție. Odată ce mama spusese că el 
lovise calul în ochi, nu mai putuse să fie sigur 
dacă chiar o făcuse sau nu. Se întorseseră 


acasă, iar Louis îşi petrecuse după-amiaza şi 
seara într-o stare de anxietate crescândă. A 
doua zi dimineaţă o întrebase pe mama dacă-i 
putea da banii de buzunar ca să se ducă la 
magazinul din colţ şi să-şi cumpere dulciuri, 
aşa cum avea voie să facă în fiecare sâmbătă. 
Mama îi dăduse banii, iar el plecase. Dar în 
loc să se îndrepte spre magazin, se dusese în 
staţia de autobuz în care îşi amintea că 
mersese cu mama în ziua anterioară. 
Autobuzul venise, iar el îşi cumpărase bilet cu 
banii de buzunar. Se aşezase pe un scaun la 
geam şi privise afară, devenind tot mai speriat 
pe măsură ce staţiile treceau, iar el nu 
recunoştea nimic din cele văzute pe drum cu 
o zi înainte. Pe urmă însă, când ajunsese în 
staţia corectă, constatase că totuşi şi-o 
amintea: lângă ea era o cafenea cu o firmă de 
neon în forma unui bucătar gras, cu şorţul în 
pătrăţele. Coborâse din autobuz, intrase în 
parcul zoologic şi traversase pajiştea spre 
locul în care calul stătea dincolo de gard. Se 
apropiase temător. Calmul animalului îi părea 
acum supunere, iar blândeţea, resemnare. 
Mama îi spusese că, din cauza rănii, calul 
putea rămâne orb. Dar, pe de altă parte, 
păruse să uite imediat incidentul, nu 
informase pe nimeni din administrația 
parcului şi nu-i pomenise nimic nici tatălui lui 
Louis când ajunseseră acasă. Louis se 
căţărase iar pe gard şi studiase ochii calului. 
Constatase că nu-şi putea aminti exact care 
anume era ochiul rănit şi nici cum arăta; şi 
oricât ar fi încercat, nu reuşea să-şi dea 
seama. În cele din urmă renunţase şi se 
dusese să ia autobuzul spre casă, unde îşi 
găsise părinţii în pragul isteriei, îngrijoraţi de 


dispariţia lui. II trataseră apoi cu mare 
asprime, chiar şi după ce le explicase unde 
fusese. Mai târziu, părinţii aveau să 
povestească episodul cu mândrie, mai ales 
mama lui, care de atunci îl folosise drept bază 
de apreciere pentru fiecare copil de cinci ani 
întâlnit. 

Deseori fusese întrebat, a spus Louis, cum 
se raporta el la traumă, şi poate că motivul 
pentru care alegea această poveste în situaţii 
publice era acela că, după părerea lui, arăta 
ceva nu despre felul în care se raporta el la 
traumă, ci despre caracterul inerent 
traumatizant al vieţii în sine. Nu era sigur că 
va mai scrie vreodată ceva: relaţia lui cu 
lumea nu era suficient de dinamică. Deci 
cartea lui va trebui să rămână singură: nu va 
avea surori, aşa cum el însuşi nu va avea 
copii, chiar dacă înclinațiile lui sexuale ar fi 
făcut posibil acest lucru. Nu-l interesa în mod 
deosebit să poată spune că e scriitor. Izbutise 
să scrie o carte pur şi simplu fiindcă, aşa cum 
spusese deja, în timp ce o scrisese se crezuse 
necunoscut. Acum, situaţia se schimbase. 
Presupunea că va veni o vreme în care cartea 
pe care o citeau oamenii în prezent nu avea să 
i se pară mai personală decât pielea pe care 
un şarpe a lepădat-o şi a lăsat-o în urmă. îşi 
dorea doar să revină la starea aceea în care, 
în mod nemaiîntâlnit în experienţa lui, fusese 
capabil de o onestitate absolută, dar folosind 
scrisul ca forum pentru ea, se asigurase 
totodată că scrisul devenea o stare la care nu 
avea să se mai poată întoarce niciodată. Ca un 
câine care îşi face nevoile în propriul pat, a 
adăugat Louis întorcându-se şi privind, pentru 
prima dată, drept spre mine. 


Apa încă mi se scurgea pe spate din părul 
pe care Dale mi-l uscase cu atâta grijă în 
urmă cu o zi. Hainele îmi erau umede şi 
picioarele îmi şedeau în apa care băltea în 
pantofi. Lumina de pe scenă era orbitoare; 
dincolo de ea abia dacă puteam distinge 
contururile ovale ale feţelor din public, 
clătinându-se şi înclinându-se aidoma 
plantelor care cresc pe un câmp. Am spus că 
am adus ceva să citesc şi, cu coada ochiului, l- 
am văzut pe moderator schiţând un gest de 
încurajare. Am scos hârtiile din geantă şi le- 
am despăturit. Mâinile îmi tremurau de frig. 
S-au auzit zgomotele publicului aşezându-se 
mai bine în scaune. Am citit cu glas tare ceea 
ce scrisesem. Când am terminat, am îndoit 
hârtiile şi le-am pus înapoi în geantă, în timp 
ce ascultătorii au aplaudat. Moderatorul şi-a 
descrucişat picioarele şi s- a ridicat. l-am 
simţit ochii căprui, opaci ca doi nasturi 
maronii, întorcându-se frecvent spre mine. 
Oamenii se ridicau deja şi se îndreptau cu 
paşi mici spre capetele rândurilor de scaune, 
dornici să ajungă la casele lor. Ploaia începuse 
să răpăie din nou pe cort. Moderatorul şi-a 
exprimat regretul fiindcă nu mai era timp 
pentru întrebări, din cauza întârzierii iniţiale. 
S-au mai auzit câteva aplauze anemice şi apoi 
luminile s-au aprins. 

Ne-am întors în sala verde, de data aceasta 
prin pasajul acoperit. Julian şi Louis mergeau 
în faţă. Moderatorul îi urma, alături de mine. 
M-am întrebat ce părere avea despre rolul lui 
în ceea ce se petrecuse, dar el s-a mărginit să 
remarce cât de deranjant fusese frigul din 
cort - nu reuşiseră să-l încălzească la timp 
după pana de curent. îşi închipuia că vor 


urma câteva reclamaţii, dată fiind vârsta 
medie a publicului. Uneori, a continuat el, se 
întreba cu ce rămâneau cei care participau la 
asemenea evenimente. Moderase câteva şi 
văzuse tot felul de lucruri extraordinare: 
oameni dormind tun pe primul rând şi 
sforăind audibil; oameni discutând între ei în 
timp ce autorii vorbeau pe scenă; oameni 
tricotând sau rezolvând careuri de cuvinte 
încrucişate; o dată, cineva chiar citea dintr-o 
carte. Festivalul oferea reduceri atât de mari 
pentru achiziţionarea mai multor bilete odată, 
încât lumea era încurajată să le cumpere pe 
toate; de multe ori nu era sigur dacă ştiau pe 
cine urmau să asculte. Un autor, un istoric 
specializat în cel de-al Doilea Război Mondial 
- a menţionat un nume familiar -, renunţase să 
mai încerce să vorbească despre propria-i 
carte şi începuse să cânte melodii vechi, de pe 
vremea bombardamentelor naziste, 
încurajându-i pe spectatori să i se alăture 
(majoritatea îşi aminteau toate cuvintele). 
Făcuseră, după toate aparențele, o cântare 
superbă, în vreme ce ploaia cădea afară. 

l-am spus că, după părerea mea, nu 
contează dacă publicul ştie sau nu cine 
suntem. într-un fel, e bine să ţi se amintească 
de caracterul fundamental anonim al 
procesului scrierii, de faptul că fiecare cititor 
îţi abordează cartea ca un străin care trebuie 
convins să rămână. Dar întotdeauna m-a 
surprins, am adăugat, faptul că scriitorii nu se 
tem mai tare de expunerea fizică pe care o 
presupun aceste evenimente, dat fiind că 
scrisul şi cititul sunt tranzacţii non- fizice, 
aproape că s-ar putea spune că reprezintă o 
evadare reciprocă din corpul concret; de fapt, 


unii scriitori, ca Julian de exemplu, păreau s-o 
savureze chiar. Moderatorul m-a privit cu ochi 
evazivi. 

- Dar tu nu, a replicat el. 

În sala verde, băiatul cu părul nisipiu 
aştepta la masa la care şezuserăm mai 
devreme. Când ne-a văzut apropiindu-ne, a 
tras scaunul de lângă el, cu intenţia clară de a 
mă invita să mă aşez. S-a prezentat - îl chema 
Oliver - şi a zis că îşi petrecuse aproape 
întreaga seară privindu-ne cum şedeam acolo 
în hainele noastre ude şi gândindu-se la 
problema umilirii - umilirea implicată în 
păstrarea aparenţelor de normalitate. I se 
păruse uluitor faptul că nimeni nu obiectase 
când i se ceruse să citească în asemenea 
condiţii. 

- Nici chiar Louis, a subliniat el, cu toată 
aşa-zisa lui onestitate! 

Am răspuns că, aşa cum o înţelegeam eu, 
onestitatea lui Louis era 
una care detesta scenele publice de exact 
acest tip. îşi exprimase clar laşitatea şi 
duplicitatea: oricât de cinic ar fi părut, 
susceptibilitatea lui la umilire era un fel de 
secret limpede ca lumina zilei. 

Oliver i-a aruncat o privire semnificativă 
moderatorului, care era la bar comandând 
băuturi. 

- Ar fi trebuit să facă ceva, a spus apoi. A 
fost greşeala lui. 

Dar trebuia să recunoască, a continuat, că 
nu dăduse atenţie decât unei foarte mici părţi 
din ceea ce se vorbise înăuntru; fusese la 
multe evenimente de acest fel, iar Julian şi 
Louis spuseseră de fiecare dată exact aceleaşi 
lucruri. Evident, fiindcă erau profesionişti, a 


precizat Oliver. Julian fusese foarte amabil cu 
el. Acum stătea la el, în Londra, căutându-şi o 
locuinţă. 

L-am întrebat unde fusese înainte şi mi-a 
spus că la Paris. Trăise împreună cu un 
bărbat, dar relaţia luase sfârşit. în mare 
parte, jucase rolul soţiei gospodine în relaţia 
aceea, şi când Marc îi pusese capăt, se 
pomenise că n-avea unde să se ducă şi nici ce 
să facă. 

I-am spus că mi se părea un mod ciudat de a 
se descrie, pentru o persoană de vârsta lui - 
nu putea să aibă mai mult de douăzeci şi trei 
sau douăzeci şi patru de ani. 

Oliver a zâmbit cu un aer oarecum 
melancolic. îşi dăduse seama, în timp ce noi 
vorbeam pe scenă, cât de stupid e ca forma să 
fie considerată caracteristica dominantă a 
scriitorului - sau a oricărui artist. Fără 
îndoială, subiectul e un fundament mai 
potrivit al afinităţii. 

- Când privesc lucrurile aşa, a subliniat el, 
ideea găsirii unei slujbe devine mult mai puţin 
înspăimântătoare. Julian zice că trebuie doar 
să găsesc una care să-mi placă şi că nu 
contează prea mult ce anume e. 

înainte de cei trei ani pe care-i trăise la 
Paris, petrecuse unul umblând prin Europa cu 
rucsacul în spate. lar mai înainte fusese la 
şcoală. Călătoria ar fi trebuit să fie o 
avanpremieră a universităţii, dar pe drumul 
de întoarcere acasă, trecând prin Paris, îl 
cunoscuse pe Marc. Se gândea acum tot mai 
mult la călătoria aceea pe care o uitase în 
clipa în care îl întâlnise pe Marc şi căreia nu-i 
mai dăduse atenţie pe urmă. Motivul pentru 
care-i revenise în amintire era poate acela că 


acum nu mai avea o casă - aşa cum uneori îţi 
aminteşti ceva abia atunci când te afli din nou 
în aceleaşi circumstanţe, ca şi cum o parte din 
tine a rămas acolo. îşi aducea aminte de 
hostelurile la care se cazase, de dormitoarele 
comune în care înnoptase laolaltă cu fete şi cu 
băieţi de vârsta lui veniţi din lumea întreagă, 
cafenelele şi pieţele ieftine pe care le 
frecventau, aglomeraţia din staţiile de 
autobuz şi de tren şi chiar drumurile în sine, 
trecerile îndelungi şi lente de la o cultură şi 
un climat la altele: totul îi revenea în 
memorie, cu detalii din ce în ce mai fine. 

îşi amintea cum era într-o noapte pe o plajă 
din Nisa împreună cu un grup mare de 
persoane pe care abia le cunoscuse: beau cu 
toţii şi vorbeau între ei; cineva cânta la 
chitară. Marea scânteia tăcută în întuneric, 
iar în spatele lor, oraşul nocturn fremăta de 
zgomot şi lumini. Se simţise atunci deopotrivă 
atomizat şi în pragul unei descoperiri; 
dezamăgit de ceea ce lumea îi dezvăluise şi 
totodată într-o corespondenţă nouă, incertă, 
cu unele dintre elementele ei. 
Dar mai presus de toate în noaptea aceea 
simţise incoerenţa propriilor lui fapte: oriunde 
fusese în Europa, găsise nu civilizaţia intactă 
pe care şi-o închipuise, ci o serie disparată de 
oameni derutaţi, gravitând în derivă într-un 
loc nefamiliar. Nimic nu-i păruse complet real, 
în sensul în care ajunsese el să cunoască 
realitatea; şi totuşi resimţise eşecul ca pe 
unul personal, fiindcă crescuse într-un cămin 
stabil şi prosper, cu aşteptări - materiale, 
culturale, sociale - înalte. Şi mai cu seamă în 
noaptea aceea la Nisa, această imagine 
fragmentată, a unor tineri rătăciţi agăţându- 


se unii de ceilalţi pentru mai multă siguranţă, 
a mării splendide şi mute care refuza să-şi 
dezvăluie secretul, a oraşului captiv în 
propria-i frenezie, nu fusese una pe care s-o 
poată recunoaşte. 

Acolo, la Nisa, a adăugat el, i-a împrumutat 
cineva un exemplar din Jurnalul unui hoț de 
Jean Genet, şi estetismul brutal al cărţii îi 
adâncise deruta şi mai mult. 

- Ai citit-o? m-a întrebat privindu-mă cu o 
expresie de mirare şocată, de parcă încă îi 
mai parcurgea filele. 

La nouăsprezece ani era încă virgin; nu-şi 
dezvăluise nimănui sexualitatea, deşi habar 
nu avea din ce motiv. Nu ştiuse că putea trăi 
ca homosexual; nu înţelesese că ceea ce se 
afla în el putea deveni o realitate exterioară. 
La Nisa, la fel ca oriunde în călătoriile lui, 
fetele îl abordaseră cu trupuri timide şi 
degete nesigure; când vorbeau, confuzia şi 
incertitudinea lor păreau să le oglindească pe 
ale lui, în aşa măsură încât până la urmă 
păreau să înţeleagă că ceea ce căutau nu se 
afla în el, că Oliver se deosebea prea puţin de 
ele ca să le soluţioneze problemele, ba chiar 
le agrava de fapt. Lumea lui Jean Genet era o 
respingere a acestor circumstanţe, o lume a 
exprimării de sine dezlănţuite şi a dorințelor 
egoiste. Era o trădare şi un jaf atât de agresiv 
al femininului, încât se simţise vinovat chiar şi 
citind în compania acelor fete nesigure, care 
niciodată - nu se îndoia de asta - n-ar fi 
devalizat masculinul aşa, ci ar fi dus vieţi în 
care patimile nesatisfacute le-ar fi chinuit la 
fel cum îl chinuiau pe el. 

Când renunţase la universitate ca să stea în 
Paris şi le spusese părinţilor lui adevărul 


despre ceea ce se întâmplase, aceştia 
reacţionaseră cu dezgust, condamnându-l 
categoric. Lui nu i-a păsat, mi-a spus Oliver. 
Setea lui de iubire, mi-a explicat apoi, era atât 
de intensă, încât devenise convins că părinţii 
nu-l iubiseră niciodată cu adevărat. Punându- 
şi existenţa complet în mâinile lui Marc, se 
transformase efectiv într-un orfan. Când se 
trezea în fiecare dimineaţă în splendidul 
apartament din Saint-Germain, în încăperile 
însorite pline de picturi şi objets d'art, în 
acorduri de Beethoven sau Wagner - 
compozitorii preferaţi ai lui Marc, care le 
asculta muzica des - revărsându-se prin 
ferestrele deschise în stradă, se simţise 
deseori aidoma unui personaj dintr-o carte, o 
persoană care supravieţuise încercărilor grele 
şi fusese răsplătită cu un final fericit. Era o 
inversare completă a ceea ce simţise în 
noaptea aceea pe plaja din Nisa. Şi totuşi, se 
surprindea deseori oferind totul, mintal, 
părinţilor lui - inteligenţa şi bunul-gust ale lui 
Marc, averea, chiar şi maşina lui, un Aston 
decapotabil care i-ar fi plăcut mult tatălui lui 
şi în care goneau împreună pe Champs- 
Elysées în serile de vară. Aceste lucruri 
corespundeau la el cu cel mai profund 
sentiment al realităţii, fiindcă erau valorile 
nutrite de părinţii lui. 

Niciodată nu-i trecuse prin minte că relaţia 
s-ar putea sfârşi. îşi amintea cum începuse, o 
senzaţie de răceală incipientă ca prima 
suflare a iernii, un sentiment năucitor de 
eroare, de parcă ceva se stricase undeva în 
adâncul maşinăriei vieţii lui. Mult timp se 
prefăcuse că n-o aude şi n-o simte, însă 


existenţa sa împreună cu Marc ajunsese 
inexorabil la final. 

S-a întrerupt, cu trăsăturile boţite şi palide. 
Gura lui în forma unui arc era răsfrântă în jos, 
ca a unui copil. De sub genele lungi şi 
întunecate, ochii rotunzi îi străluceau. 

- Nu ştiu cu cât timp în urmă ai scris 
povestirea pe care ai citit-o azi, mi-a spus, şi 
nici dacă acum mai ai aceleaşi sentimente, 
dar - spre uimirea mea, a început să plângă 
fără oprelişti acolo, la masă - pe mine mă 
descriai de fapt, femeia aceea eram eu, 
durerea ei era durerea mea, şi trebuia să vin 
şi să-ţi spun personal ce mult a însemnat 
pentru mine. 

Lacrimi mari, strălucitoare, îi şiroiau pe 
obraji. Nu şi le-a şters. A stat pur şi simplu 
acolo, cu mâinile în poală, lăsându-le să-i 
curgă pe faţă. Ceilalţi tăcuseră; Julian s-a 
aplecat şi şi-a pus braţul masiv pe umerii 
firavi ai lui Oliver. 

- Oh, Doamne, iar avem parte de apă! a 
exclamat el. Totul e ud, ud, ud în seara asta, 
nu? A scos o batistă din buzunar şi i-a întins-o. 
Gata, gata, răţuşcă. Şterge-ţi ochii acum - 
mergem să dansăm. 

Ceilalţi se ridicaseră; Louis îşi închidea 
fermoarul la jachetă. Un prieten îi ducea la un 
club local, ne-a spus Julian refacându-şi nodul 
la cravată cu o înfloritură; numai Dumnezeu 
ştia cu ce aveau să se aleagă de acolo, dar, 
aşa cum menţionase deja, nu era el omul care 
să refuze o invitaţie. 

A întins mâna spre mine. 
- Ne-a făcut plăcere prezenţa ta în 
sendvişul nostru. Ai fost mai puţin aţoasă 


decât mă aşteptam, şi mai savuroasă, a 
adăugat fără să- mi dea drumul la mână. 

A plescăit din buze în vreme ce Louis ne 
privea cu o expresie vinovată şi intimidată. 
Când Julian şi-a tras mâna, mi-a întins-o şi el 
pe a lui. 

- La revedere, a murmurat cu gravitate ori cu 
o imitație a ei. 

În momentul în care s-au întors ca să plece, 
m-am mirat să-l văd pe moderator revenind la 
masă şi aşezându-se. l-am spus că nu trebuia 
să se simtă obligat să rămână cu mine şi să- 
mi ţină companie. Dacă voia să se ducă 
împreună cu ceilalţi, eu mă puteam întoarce 
foarte bine la hotel. 

- Nu, nu, a zis el pe un ton care nu reuşea 
să transmită clar dacă prefera să se ducă sau 
nu. Rămân aici. Ai vorbit mult timp cu Oliver. 
începusem să fiu gelos. 

Cum n-am făcut nici un comentariu, m-a 
întrebat dacă citisem cărţile lui Julian şi 
Louis. îşi descheiase nasturii jachetei şi 
stătea pe scaun rezemat de spătar, cu 
picioarele încrucişate, legănându-şi talpa 
înainte şi-napoi. l-am remarcat pantoful, cum 
se apropia de mine şi se îndepărta iar. Erau 
încălțări noi, cu şireturi, cu vârful lung şi 
ascuţit şi cu găurele în pielea cafenie. Şi 
hainele îi păreau scumpe; poate că aspectul 
flamboaiant al veşmintelor lui Julian mă 
împiedicase să remarc jacheta bine croită, 
mulată pe corp, a moderatorului, cămaşa 
închisă la culoare, cu gulerul bine călcat, şi 
pantalonii dintr-un material cu aspect moale 
şi opulent. Trăsăturile îi erau alerte şi îşi 
mişca des capul mic, privindu-mă. 

- Cum ţi s-au părut? m-a întrebat. 


l-am spus că-mi plăcuseră, deşi deosebirile 
dintre ei sugerau că există mai multe feluri în 
care poţi să fii onest, lucru cu care eu, una, 
nu eram de acord. Nu mă aşteptasem să-mi 
placă Julian, aşa cum nici el nu se aşteptase 
să mă placă pe mine. 

- Julian, sau cartea lui? m-a întrebat. 

- în ceea ce mă priveşte, e acelaşi lucru. 
Moderatorul s-a uitat la mine cu o licărire 
ambiguă în ochii ca nişte nasturi. 

- O afirmaţie ciudată, venind din partea unei 
scriitoare. 

L-am întrebat despre munca lui şi mi-a 
vorbit o vreme despre editura la care lucra ca 
redactor. Săptămâna următoare redactorul- 
şef trebuia să plece pentru câteva zile, iar el 
avea să devină maestrul de ceremonii. Aşa se 
întâmpla de două sau trei ori în fiecare an, şi 
era suficient pentru a-l convinge - sau mai 
degrabă pentru a-i reaminti, dat fiind că nu 
avea nevoie să fie convins - că 
responsabilitatea era ceva ce trebuia evitat. 
În mod asemănător, sora lui îl ruga uneori să 
aibă grijă de fetiţa ei pentru o zi sau două, iar 
asta îi oferea întreaga doză de paternitate pe 
care şi-o putea dori, plus uriaşul avantaj că 
progenitura - pe care chiar o adora - era 
returnabilă. 

Când l-am întrebat ce făcea cu libertatea 
lui, dat fiind că şi-o apăra cu atâta asiduitate, 
m-a privit oarecum siderat. 

- La asta nu mă aşteptam. 

Trebuia să se gândească la întrebarea mea, 
mi-a spus. Probabil că era implicat aici un 
anumit nivel de egoism, nu putea să nu 
recunoască asta, dar şi de imaturitate. În 
realitate însă, dacă era să fie sincer - 


sinceritatea fiind tema serii, a precizat el cu 
un râs scurt -, era mai degrabă frică. 

- Frică de ce? am vrut să ştiu. 

El s-a uitat la mine cu un zâmbet straniu, 
rigid. 

Tatăl lui, mi-a povestit după o vreme, avea 
tendinţa de a se comporta în situaţii publice 
într-un mod teribil de stânjenitor pentru cei 
care-l însoțeau. În restaurante şi la magazine, 
în tren, chiar şi la şedinţele cu părinţii de la 
şcoală - niciodată nu puteai şti ce avea să 
facă. Orice astfel de eveniment era privit cu 
teamă de membrii familiei, dar nici unul 
dintre ei nu avea temeri mai mari decât el 
însuşi, moderatorul. 

L-am întrebat ce făcea mai exact tatăl lui, 
de era atât de stânjenitor. 

S-a aşternut o tăcere îndelungă. 

- Nu ştiu, a răspuns el apoi. Nu pot să 
explic. 

Dar de ce i se părea că era el mai temător 
decât, să zicem, sora despre care pomenise 
mai devreme? am insistat. 

- Nu ştiu, a spus din nou moderatorul. Ştiu 
doar că aşa era. 

După câteva momente a adăugat că nu ştia 
nici de ce mi-a 
povestit mie toate astea. Era un subiect 
despre care nu vorbea de obicei. Piciorul 
continua să i se legene înainte şi înapoi, iar 
eu observam mai departe vârful ascuţit, ca un 
cioc, al pantofului avansând spre mine şi 
retrăgându-se. În tot acest timp, moderatorul 
ne reumpluse paharele cu vin, astfel că sticla 
era acum goală. l-am spus că trebuia să mă 
întorc la hotel: a doua zi dimineaţă aveam de 
luat un tren devreme. El a reacţionat la 


această veste cu o evidentă surprindere. S-a 
uitat la ceas. încheietura mâinii lui, am 
observat, avea oase puternice, ieşite în relief, 
iar pielea albă era acoperită cu un păr negru 
şi des. Am văzut că-i treceau prin minte 
gânduri, fără să ştiu însă ce anume. Am 
bănuit că încerca să-şi dea seama dacă era 
prea târziu ca să li se mai alăture celorlalţi la 
club. S-a ridicat şi m-a întrebat la ce hotel 
eram cazată. 

- Pot să te conduc până acolo? 

Am repetat că nu era necesar, dacă avea alte 
lucruri de făcut. 

- Nu ţi-ai scos haina nici un moment, toată 
seara, a remarcat el, aşa că nici măcar cu asta 
nu te pot ajuta. 

Afară era atât de întuneric, încât abia dacă 
puteam vedea asfaltul în faţa noastră. Ploaia 
se oprise, dar apa continua să picure des din 
frunzişul copacilor. în beznă,  desişul 
trunchiurilor groase de pe marginea 
drumului, cu rădăcinile lor şerpuite, părea 
impenetrabil aidoma unei păduri. 
Moderatorul şi-a scos telefonul şi l-a folosit ca 
pe o lanternă. Trebuia să păşim foarte 
aproape unul de celălalt pentru a vedea 
încotro mergem. Braţele şi umerii ni se 
atingeau. Am simţit cum prinde contur o idee, 
începutul unei revelații, de parcă o 
componentă insondabilă se aşezase dintr- 
odată la locul ei. Am traversat strada către 
raza de lumină care venea dinspre hotel. Am 
deschis poarta, iar moderatorul m-a însoţit în 
curtea pietruită. Un şir de trepte largi, din 
piatră, ducea la uşă. M-am oprit la baza lor. I- 
am mulţumit pentru că m-a condus, m-am 
întors cu spatele şi am urcat scara. El m-a 


urmat; îl simţeam imediat în spatele meu, o 
siluetă întunecată, ca un uliu planând în aer. 
Când m-am întors iar, a făcut rapid doi paşi 
spre mine. Părea să traverseze un soi de hău 
impenetrabil, în care lucrurile cădeau şi se 
frângeau în bezna din adâncul lui. Trupul i s-a 
aplecat spre mine, iar el m-a lipit cu spatele 
de uşă şi m-a sărutat. Şi-a împins limba caldă 
şi groasă în gura mea; şi-a vârât mâinile pe 
sub haina mea. Trupul lui tare şi musculos mă 
presa mai degrabă insistent, decât puternic. I- 
am simţit hainele scumpe şi fine pe care le 
purta şi pielea fierbinte de sub ele. Şi-a 
îndepărtat pentru o clipă faţa de a mea, ca să 
poată vorbi. 

- Arăţi ca o adolescentă. 

M-a sărutat îndelung. Nici unul dintre noi 
n-a mai spus nimic altceva. Fără explicaţii, 
fără cuvinte de alint. Am devenit conştientă 
de hainele mele umede şi de părul ciufulit. 
Când trupurile noastre s-au despărţit, într- 
un târziu, m-am depărtat, am apăsat clanţa 
şi am deschis uşa cale de câţiva centimetri. 
El a făcut un pas în spate; părea să 
zâmbească. În întunericul radiant, era doar 
o siluetă plină cu lumină albă. - Noapte 
bună, i-am spus. Am intrat şi am închis uşa. 


2 Aluzie la titlul unui eseu scris de Virginia Woolf, 
O cameră doar a ei (A Room of One's Otvn) 


Comisie înfiinţată în Africa de Sud în 1996, 
după sfârşitul perioadei de aparthei 

dPe studentă o chema Jane. $Şedea pe 
canapea, părând să nu fi observat că era - la 
fel ca totul în încăpere - acoperită cu folie 
albă de protecţie împotriva prafului. 


- Mulţumesc, a spus acceptând o ceaşcă de 
ceai şi aşezând-o cu grijă pe podea, alături. 

Era o femeie înaltă şi subţire, cu osatură 
îngustă şi sâni surprinzător de generoşi şi de 
fermi, reliefaţi de puloverul turcoaz mulat pe 
corp. îşi netezea des fusta dreaptă, verde- 
limetă. Nu era fardată; faţa ei curată, cu 
trăsături bine definite, semăna cu aceea a 
unui copil îngrijorat. Părul deschis la culoare 
îi era strâns în creştet, subliniindu-i eleganța 
gâtului lung. 

îmi era recunoscătoare, mi-a spus, fiindcă 
acceptasem să lucrez cu ea - suspectase că 
vor încerca s-o paseze altcuiva. Trimestrul 
trecut avusese un romancier care tot încerca 
s-o determine să rescrie finalul la cărţile altor 
autori. Cu un trimestru înainte de asta, 
colaborase cu un memorialist atât de absorbit 
de propria-i viaţă, încât nu izbutise să ajungă 
nici măcar la una dintre întâlnirile lor. Uneori 
o suna din Italia, unde se ducea deseori ca să- 
şi viziteze iubita, şi-i dădea exerciţii pe care 
să le rezolve prin telefon, întotdeauna îi cerea 
să scrie despre sex; poate că pur şi simplu era 
un subiect care-l preocupa în perioada 
respectivă. 

- Adevărul e că ştiu despre ce vreau să 
scriu. S-a întrerupt ca să ia o gură de ceai, 
apoi a adăugat: Doar că nu ştiu cum să scriu. 

Dincolo de ferestrele camerei de zi, cerul 
după-amiezii era de un cenuşiu neclintit. 
Zgomote răzbăteau când şi când din stradă - o 
portieră  trântită sau un fragment de 
conversaţie fugară. 

l-am răspuns că nu întotdeauna problema 
este să ştii cum. 


Şi-a arcuit sprâncenele, care fuseseră 
pensate în două curbe subţiri, întunecate, 
perfect conturate. 

Atunci, care era problema? a vrut să ştie. 
Materialul pe care-l strânsese în ultimii patru 
sau cinci ani devenise deja o sumă de notițe 
de peste 300 000 de cuvinte; era 
nerăbdătoare să înceapă efectiv să scrie. 
Subiectul era viaţa pictorului american 
Marsden Hartley, despre care aici auziseră 
surprinzător de puţini oameni, deşi în State 
lucrările lui erau expuse în majoritatea 
galeriilor şi a muzeelor importante. Am 
întrebat-o dacă se dusese acolo ca să le vadă. 

- Nu picturile mă interesează, a replicat 
după un timp. 

Văzuse unele dintre tablourile lui la Paris, 
mi-a spus; avusese o retrospectivă acolo. 
Trecuse din întâmplare prin dreptul galeriei 
şi văzuse un afiş afară. Imaginea pe care o 
folosiseră o determinase să intre imediat şi 
să cumpere bilet la expoziţie. Era o oră 
matinală, galeria abia deschisese şi nu mai 
era nimeni înăuntru. Se plimbase singură 
prin cinci sau şase săli cu picturi. Când 
ieşise, trecuse deja printr-o revoluţie 
personală radicală. 

A tăcut din nou. îşi bea mai departe ceaiul 
cu un aer de indiferenţă, de parcă era 
convinsă că nu voi putea rezista şi o voi 
ruga să continue şi să-mi spună ce anume îi 
provocase revoluţia aceea personală. îi 
auzeam pe vecinii de dedesubt mişcându-se 
prin casă. Din când în când răsunau bufnete 
care păreau să fie de fapt uşi închise şi 
deschise, dar şi glasuri vorbind. 


Am întrebat-o ce făcuse la Paris şi mi-a zis 
că se dusese acolo vreme de câteva zile 
pentru a preda un curs. Era fotograf 
profesionist şi i se cerea deseori să susţină 
cursuri scurte. O făcea pentru bani, dar şi 
fiindcă acele călătorii departe de casă se 
dovedeau uneori a fi escale, cu toate că la 
momentul respectiv ea nu le percepea aşa. 
îi ofereau posibilitatea de a se distanţa de 
propria-i viaţă, care devenea astfel o 
entitate pe care o putea privi fără să fie 
imersată în ea, aşa cum era de obicei - deşi 
nu-i plăcea în mod deosebit să predea 
cursuri. Studenţii erau de cele mai multe 
ori atât de solicitanţi şi de obsedaţi de ei 
înşişi, încât după aceea se simţea secătuită. 
La început avea impresia că le dăruia ceva, 
ceva bun, ceva ce le-ar putea schimba viaţa; 
senzaţia de secătuire o percepea iniţial ca 
pe un fel virtuos de istovire. Dar pe măsură 
ce era în mod repetat secătuită pe 
parcursul a patru sau cinci zile, altceva se 
întâmpla, începea să-i privească - pe 
studenţi - cu o mai mare obiectivitate; 
faptul că aveau nevoie de ea părea tot mai 
puţin  individualizant, mai curând o 
parazitare. Avea impresia că o amăgiseră, 
determinând-o să se considere generoasă, 
neobosită şi însufleţitoare, când de fapt nu 
era decât o victimă care se sacrificase. 
Această impresie era cea care-i facilita 
deseori o anume claritate cu privire la 
propria-i viaţă, începea atunci să le dea lor 
mai puţin şi sieşi mai mult: secătuind-o, 
născuseră în ea o nouă capacitate - aceea 
de a fi egoistă. Pe măsură ce cursul se 
apropia de sfârşit, începea să se trateze 


altfel pe sine însăşi, cu mai multă 
delicateţe, ca şi când ar fi fost un copil; 
începea să simtă primele pâlpâiri ale iubirii 
de sine. Aceasta era starea în 

care se afla atunci când trecuse prin faţa 
galeriei şi văzuse pe afiş reproducerea picturii 
de Marsden Hartley. 

Cursul îl predase împreună cu un bărbat, a 
adăugat ea. Un bărbat mai vârstnic - avea o 
predispoziţie pentru ei -, un fotojurnalist 
cunoscut, a cărui activitate o admira. Existase 
de la bun început ceva între ei, o electricitate 
anume, cu toate că el era căsătorit şi trăia în 
America. Ea tocmai se  despărţise de 
partenerul cu care fusese împreună timp de 
doi ani - un bărbat care o cunoscuse destul de 
bine pentru ca felul distructiv în care-i 
criticase caracterul în ultimele lor dispute să-i 
submineze părerea despre sine însăşi -, aşa că 
se agăța de atenţia fotojurnalistului de parcă 
ar fi fost o barcă de salvare. Era un om 
inteligent - sau cel puţin aşa se spunea - şi 
influent: faptul că el o remarcase funcţiona ca 
o contragreutate faţă de disprețul fostului ei 
iubit. în ultima seară se plimbaseră împreună 
prin Paris până la ora trei a dimineţii. Abia 
dacă  dormise; atât de excitată şi de 
surescitată fusese, încât se trezise devreme şi 
se mai plimbase puţin prin oraşul pustiu în 
lumina zorilor, se plimbase şi se tot plimbase, 
până când se oprise la vederea afişului. 

Am întrebat-o ce anume fotografia. 

Mâncare, mi-a spus. 

în camera alăturată a sunat telefonul şi m- 
am dus să răspund, rugând-o să mă scuze. Era 
fiul meu cel mare. L-am întrebat unde e. „La 
tata", a zis el, părând mirat. „Dar ce se 


întâmplă acolo?", a vrut să ştie, şi i-am spus 
că aveam oră cu o studentă. „Oh", a exclamat 
el. A urmat o tăcere. Am auzit un foşnet şi 
sunetul respirației lui în receptor. „Când ne 
întoarcem?", m-a întrebat pe urmă. l-am spus 
că nu ştiam sigur: constructorul credea că, 
poate, peste vreo două săptămâni. „Aici nu-i 
nimeni", a zis el. „E bizar." „îmi pare rău", am 
răspuns. „De ce nu putem fi şi noi normali?", a 
continuat el. „De ce trebuie ca totul să fie atât 
de ciudat?" I-am spus că nu ştiu de ce. Şi că 
fac tot ce pot. „Aşa zic mereu adulții", a 
replicat el. L-am întrebat cum fusese la 
şcoală. „Bine'", a răspuns. Am auzit-o pe Jane 
dregându-şi glasul în încăperea alăturată. 
„imi pare rău, dar trebuie să închid", i-am 
spus fiului meu. „Bine", a zis el. 

Când am revenit în camera de zi, m-a frapat 
imaginea hainelor în nuanţe de giuvaier ale 
lui Jane, pe fondul peisajului alb al foliilor de 
protecţie. Stătea nemişcată, cu genunchii 
apropiaţi şi capul drept, cu degetele palide 
întinse uniform în jurul ceştii de ceai. M-am 
întrebat cine era ea, mai exact; plutea în jurul 
ei un aer dramatic ce părea să permită doar 
două reacţii - ori să te laşi absorbit, ori să te 
îndepărtezi. Dar perspectiva absorbției părea 
oarecum anevoioasă: mi-am amintit cuvintele 
ei despre studenţii care o secătuiau şi mi- am 
dat seama cât de des se trădează oamenii prin 
ceea ce remarcă la alţii. Am întrebat-o câţi ani 
avea. 

- Treizeci şi nouă, mi-a răspuns, cu o mică 
sfidare în felul în care şi-a înălţat capul, pe 
gâtul lung. 


Am întrebat-o apoi ce anume avea pictorul 
acela, Marsden Hartley, de era atât de 
interesată de el. 

M-a privit în ochi. Ai ei erau surprinzător de 
mici: lipsiţi de gene, deloc feminini - singurul 
lucru lipsit de feminitate din înfăţişarea ei -, 
de culoarea mâlului. 

- Este eu, mi-a zis. 

- Cum adică? am întrebat-o. 

- Eu sunt el, a răspuns, apoi a adăugat cu o 
anume lipsă de răbdare: Suntem la fel. Ştiu că 
sună puţin ciudat, dar nu există nici un motiv 
pentru ca oamenii să nu se repete. 

I-am zis că, dacă se referea la identificare, 
avea dreptate - deseori se întâmplă să te vezi 
pe tine însuţi în ceilalţi, mai cu seamă dacă 
respectivii sunt distanţaţi de noi, aşa cum 
sunt, de pildă, personajele dintr-o carte. 

A scuturat din cap o dată, cu frustrare. 

- Nu la asta m-am referit. 

Când spusese mai devreme că nu picturile 
lui o interesau, voise de fapt să spună că n-o 
interesau în mod obiectiv, ca lucrări de artă. 
Erau mai degrabă ca nişte gânduri, gânduri în 
mintea altcuiva, pe care ea putea să le vadă. 
Acest fapt, că le putea vedea, îi permisese să- 
şi dea seama că erau gândurile ei. în galerie, 
organizatorii expoziţiei dispuseseră pe pereţi 
diverse comentarii critice şi note biografice. 
Ea începuse să le citească, trecând dintr-o 
sală în alta, şi iniţial fusese dezamăgită 
dându-şi seama că, de fapt, viaţa ei şi cea a lui 
Marsden Hartley nu aveau absolut nimic în 
comun. Mama lui murise când el era mic; 
mama ei trăia bine-mersi în Tunbridge Wells. 
Când el avea opt sau nouă ani, tatăl lui se 
recăsătorise, iar pe el îl abandonase, 


mutându-se împreună cu noua soţie într-o altă 
parte a ţării şi lăsându-l în grija unor rude. 
Când crescuse, devenise homosexual, fără să 
reuşească să-şi consume însă sexualitatea de 
mai mult de câteva ori în viaţă; Jane, femeie 
fiind şi categoric heterosexuală, se culcase cu 
mai mulţi bărbaţi decât ar fi putut să numere, 
dacă şi i-ar fi amintit pe toţi. În cea mai mare 
parte a vieţii de adult, el trăise în sărăcie, 
petrecând perioade îndelungate în Franţa şi 
în Germania şi reîntorcându-se în America 
doar atunci când rămânea fără bani; ea era o 
englezoaică din clasa mijlocie, cu un venit 
Mic, dar stabil, căreia nu i-ar fi trecut 
niciodată prin minte să se stabilească în 
străinătate, deşi îi plăcea să călătorească. Mai 
presus de toate celelalte, el trăise înconjurat 
de marile personalităţi ale vremii lui - pictori, 
muzicieni şi scriitori celebri -, un lucru 
aproape prea dureros pentru ca Jane să poată 
reflecta asupra lui, fiindcă, dacă era să fie 
sinceră, unul dintre cele mai mari regrete 
privind propria ei viaţă era legat de lipsa 
oamenilor interesanţi din anturajul ei. Atât de 
mult îşi dorea să facă parte dintr-o lume ca 
aceea pe care o frecventase Marsden Hartley, 
încât se simţea tot timpul într-o stare 
frustrantă de vigilenţă, de atenţie, de parcă s- 
ar fi temut că va clipi o dată şi va constata 
apoi că lumea i-a trecut prin faţă, iar ea a 
ratat-o. Oricât de nefericită ar fi fost existenţa 
lui, Marsden Hartley avusese parte, spre 
deosebire de ea, măcar de acele compensaţii 
şi oportunităţi. 

- În plus, a încheiat Jane, acum e mort. 

Am rămas tăcute o vreme. Jane îşi ţinea 
ceaşca de ceai ca şi cum n-ar fi avut ce să facă 


cu ea, în timp ce băutura se răcea înăuntru. 
Se întorsese la picturi, a reluat ea, la culorile 
lor stranii, uşor ţipătoare, la contururile 
rotunjite, la interioritatea şi simpla onestitate 
copilărească a formelor lor, în vreme ce 
încerca să proceseze acea senzaţie de 
familiaritate combinată cu disonanţă. Multe 
aveau ca subiect marea, iar asta îi accentua şi 
mai mult deruta: nu locuise niciodată lângă 
mare şi nici nu fusese atrasă de peisajele 
marine. Dar în cele din urmă ajunsese la un 
mic tablou în ulei care înfăţişă o barcă pe 
timp de furtună. Era pictat într-un stil naiv - 
ambarcaţiunea semăna cu bărcuţa de jucărie 
a unui băieţel, valurile erau nişte linii 
ondulate, aşa cum ar desena un copil, iar 
furtuna era un uriaş gogoloi alb deasupra. 
Citise comentariul de lângă tablou, o relatare 
a vizitelor făcute de Marsden Hartley în 
fiecare vară în Nova Scoţia, unde locuia la o 
familie de pescari din zonă, în casa lor; acelea 
fuseseră singurele momente din viaţa lui în 
care simţise că era cu adevărat fericit şi că 
acolo îi era locul. Fiii pescarilor şi numeroşii 
lor veri, toţi băieţi, îl acceptaseră şi îl 
trataseră ca pe un prieten: el, un artist şters, 
neurastenic şi tulburat, şi ei, oameni zdraveni 
şi arătoşi de la ţară, cu patimi neîngrădite; în 
acel loc ferit de lume, casa pescarilor era 
caldă şi naturală ca bârlogul unui animal, 
opusul polar al canapelei lui Gertrude Stein 
din Paris - pe care şezuse şi el, Marsden 
Hartley, de câteva ori; existau în plus unele 
indicii vagi că această caldă zburdălnicie 
animalică se extinsese chiar şi în solitudinea 
sexuală a lui Marsden Hartley (erau 
predispuşi în egală măsură, povestise el la un 


moment dat, să se dedea la activităţi sexuale 
cu o femeie şi cu un cal), atenuând-o. În 
cursul uneia dintre acele vizite de peste vară, 
în vreme ce Marsden Hartley rămăsese într-o 
zi să picteze acasă, fraţii plecaseră pe mare 
împreună cu unul dintre verii lor spre Halifax, 
ca să-şi descarce captura de peşte, şi se 
înecaseră toţi trei în timpul unei furtuni 
teribile. 

Povestea aceasta, a spus Jane, fusese cea 
care-i provocase o revelaţie cataclismică - pe 
care ea o numise revoluţie personală. În loc să 
reflecte datele concrete ale propriei ei vieţi, 
Marsden Hartley făcuse ceva mult mai amplu 
şi mai semnificativ: le dramatizase. 

Am întrebat-o ce anume din poveste o 
dusese la această concluzie. 

- Părea prea absurdă, a răspuns ea, prea 
tristă şi zadarnică. Era aproape prea oribilă 
pentru a fi adevărată. Am încercat să înţeleg 
ce însemna, de ce i se întâmplase lui, după ce 
trecuse deja prin atâtea, şi nu altei persoane. 
îşi pierduse mama, tatăl îl abandonase, 
suferise eşec după eşec în încercarea de a 
avea un iubit - chiar şi un prieten de-al lui, o 
persoană care ţinea la el, scrisese la un 
moment dat că era imposibil să nu-l respingi, 
că ceva în fiinţa lui îi determina pe ceilalţi să-l 
alunge. Citind aceste lucruri, a continuat 
Jane, am început să înţeleg: atunci când iubea 
o persoană, o şi îndepărta de el. Mi-am dat 
seama, stând acolo, că dacă ar fi trebuit să-mi 
descriu propria viaţă - cu toate că, aşa cum 
am spus deja, exemplele ar fi mult mai puţin 
dramatice -, aş folosi exact aceleaşi cuvinte. 

în timp ce ea vorbea, un miros puternic, de 
rânced, pătrunsese în camera de zi. Venea din 


apartamentul de la subsol. Mi-am cerut scuze 
şi i-am explicat că locatarii de jos găteau 
uneori preparate care, de la depărtare cel 
puţin, miroseau neplăcut. 

- Mă întrebam ce e, a zis Jane cu un surâs 
neaşteptat de maliţios. Probabil ceva ce au 
prins în grădină, fiindcă nu ştiu ce altceva 
poate să miroasă atât de urât când e gătit. 
Când eram mică, mama obişnuia să fiarbă 
schelete de animale - veveriţe, şobolani, o 
dată chiar şi un cap de vulpe - pentru a le 
vopsi după aceea. Mirosul era exact ca ăsta 
de aici. 

Dacă o deranja, i-am spus, putem să ieşim şi 
să găsim o cafenea undeva, ca să ne 
continuăm conversaţia. 

- Aş prefera să nu ieşim, a spus ea imediat. 
Aşa cum ziceam, sunt obişnuită cu mirosul. 

Mama ei era o pictoriţă de succes. Pictura 
era tot ce o interesa, de fapt - probabil nici n- 
ar fi trebuit să aibă copii, numai că aşa 
stăteau lucrurile pe vremea aceea. 

- Nu are o părere prea bună despre ce fac 
eu, mi-a mărturisit Jane. Nici măcar ultimul 
meu angajament, de a ilustra fotografic 
broşura de Crăciun a  supermarketurilor 
Waitrose, n-a impresionat- o. În orice caz, 
mama detestă mâncarea. Când eram noi copii, 
niciodată nu aveam ce să mâncăm. Chiar şi 
congelatorul era plin cu animale moarte - şi 
nu unele pe care ai vrea să le ai pe masă la 
cină. 

Alţi copii aveau crochete de peşte şi 
îngheţată în congelator; Jane avea rozătoare 
pe jumătate  descompuse. Momentele de 
înfometare suferite de Marsden Hartley, a 
adăugat ea, erau un alt element de afinitate: 


din cauza lor, deveniseră amândoi obsedaţi de 
mâncare şi deopotrivă îngroziţi de ea. El 
compensase episoadele de foame mâncând 
exagerat atunci când avusese ocazia. Se 
spunea că, spre sfârşitul vieţii, pur şi simplu 
se sinucisese mâncând. Acesta era un alt 
exemplu de  dramatizare: şi Jane avea 
probleme de alimentaţie - care femeie nu are? 
-, dar în cazul ei nu era o chestiune de voinţă 
şi putere de control, sau cel puţin nu aşa 
începuse. Din cauza absenţelor mintale şi, 
deseori, fizice, ale mamei ei, fusese subnutrită 
în copilărie; ajunsă la maturitate, continuase 
să fie bântuită de foame, dar şi de 
convingerea că, dacă ar fi început să 
mănânce, nu s- ar mai fi putut opri. 

- Fotografiez alimentele, în loc să le mănânc, 
mi-a spus. 

După ce citise că Marsden Hartley mâncase 
până când murise, încercase să afle mai multe 
despre ce se întâmplase de fapt. Parcursese 
pagini după pagini cu informaţii despre tuşele 
lui şi despre cei care-l influenţaseră, despre 
etapele şi momentele definitorii ale carierei 
lui, dar nu găsise nicăieri prea multe pe tema 
problemelor lui de alimentație. Jane 
presupunea că pe atunci nu exista un 
vocabular adecvat. În toate fotografiile pe 
care le văzuse, Marsden Hartley era un ins 
înalt şi subţire, cu faţa ca de pasăre, dar pe 
urmă găsise într-o zi un instantaneu în alb şi 
negru care-l înfăţişă spre sfârşitul vieţii. 
Stătea într-o încăpere goală, un spaţiu alb - 
semăna cu o galerie de artă, doar că pe pereţi 
nu erau tablouri -, şi purta un palton negru, 
voluminos, încheiat cu nasturi. Capul îi 
răsărea deasupra gâtului încă subţire, astfel 


că părea aproape desprins de trupul masiv de 
dedesubt; deşi îmbătrânită, faţa îi era mai 
mult sau mai puţin neschimbată. De fapt, avea 
o înfaţişare chiar mai copilărească, atât de 
lipsită era de orice semne ale suferinţei. Era 
fotografia unui copil captiv într-o uriaşă 
stâncă de carne. 

Dar altceva învățase ea din toate cărţile 
acelea, un lucru la care nu se aşteptase, şi 
anume că povestea singurătăţii este mult mai 
lungă decât cea a vieţii. Se referea la ceea ce 
înţeleg majoritatea oamenilor prin viaţă 
trăită, a adăugat Jane. Fără copii sau 
partener, fără o familie sau o casă, ziua poate 
dura o eternitate: o viaţă fără aceste lucruri e 
o viaţă fără o poveste, o viaţă în care nu 
există nimic - nici tangente narative, nici 
intrigi complexe, nici drame umane 
captivante - care să atenueze curgerea crunt 
de meticuloasă a timpului. Doar munca lui, şi 
până la urmă Jane rămăsese cu impresia că el 
muncise mai mult decât ar fi facut-o oricine 
altcineva. Murise la şaizeci şi ceva de ani, 
însă citind despre asta, ai fi zis că existenţa 
lui durase o mie de ani. Chiar şi viaţa socială 
pe care i-o invidiase începuse să-şi piardă 
farmecul pentru ea - superficialitatea ei, 
mereu aceleaşi figuri competitive în aceleaşi 
încăperi, repetitivitatea şi stagnarea, lipsa de 
afecţiune sau de intimitate. 

Singurătatea, a continuat ea, apare atunci 
când nimic nu rămâne lângă tine, când nimic 
nu prosperă în jurul tău, când începi să crezi 
că ucizi doar prin simpla ta prezenţă. Şi 
totuşi, când se uita la mama ei, care locuia 
singură într-o asemenea mizerie şi sărăcie 
încât ar fi fost preferabil să ardă casa până la 


temelie când s-ar fi pus problema s-o vândă, 
vedea o persoană fericită în solitudinea ei, în 
munca ei. 

- Ca şi cum ar exista ceva ce ea nu ştie, a 
spus Jane, fiindcă nimeni n-a obligat-o să afle. 

Am întrebat-o dacă, în eventualitatea că un 
alt artist ar fi expus la galerie în acea 
dimineaţă în Paris, ea ar fi recunoscut un alt 
fir narativ, sau cel puţin unul care să combine 
în mod diferit aceleaşi elemente. 

M-a privit în tăcere cu ochii ei mici şi 
impenetrabili. 

- Asta crezi tu? m-a întrebat apoi. 

Văzusem şi eu cândva o lucrare de-a lui 
Marsden Hartley. Cu mai mulţi ani în urmă, 
într-o galerie din New York: eram acolo în 
vacanţă împreună cu soţul şi copiii mei, şi 
intraserăm în galerie ca să ne adăpostim de 
ploaie. Tabloul înfăţişă un peisaj marin: un 
perete înalt de apă albă, un fel de nor 
cumulus în formare, înspicat cu carouri verzi 
şi albastre, a cărui dezvoltare vulcanică se 
întrevedea undeva în viitorul picturii. Am stat 
şi m-am uitat la tablou, timp în care copiii 
mei, încă mici pe atunci, deveneau tot mai 
nerăbdători; întrezărisem în el un indiciu a 
cărui semnificaţie mă izbise ca un cuţit în 
piept. O puteam vedea cu adevărat - albeaţa 
aceea învolburată adunându-se şi umflându- 
se, valul a cărui incapacitate de a-şi opri 
creşterea şi apoi spargerea îi definea destinul 
imuabil. Era perfect posibil să devii prizonier 
al viziunii unui artist, am spus. La fel ca 
dragostea, faptul că eşti înţeles naşte teama 
că nu vei mai fi niciodată înţeles din nou. Dar 
existaseră şi alte picturi, şi înainte şi după 


acel moment, care mă impresionaseră la fel 
de adânc. 

- Am strâns notițe de trei sute de mii de 
cuvinte, mi-a spus ea pe un ton rece. Nu pot 
să le arunc pur şi simplu. 

Mirosul de la subsol devenise atât de 
puternic, încât m-am ridicat şi am deschis 
fereastra. M-am uitat în jos, la strada pustie, 
la şirurile de maşini parcate, la copacii care- 
şi pierdeau frunzele, lăsând la vedere 
crengile ca nişte braţe goale ieşind prin 
zdrenţe. Aerul a pătruns în cameră, 
surprinzător de rece şi de rapid. 

- De ce nu? am întrebat. 

- Refuz să te ascult, a răspuns ea. Nu vreau 
să aud aşa ceva. 

Când m-am întors, mi s-a înfaţişat ochilor 
imaginea lui Jane pe 

fondul peisajului colinar al foliilor de 
protecţie, albul lor fiind întrerupt de formele 
verzi şi albastre ale hainelor ei. Expresia îi 
era siderată. 

Evident, i-am zis, ea putea face aşa cum 
dorea, iar eu aveam s-o ajut atât cât îmi 
stătea în puteri. 

- Dar mi-aş irosi timpul, a replicat. 

- Nu l-ai irosi, am contrazis-o. L-ai consuma. 
Am rugat-o să-mi povestească despre seara 
pe care o petrecuse la Paris împreună cu 
fotojurnalistul, înainte să-l descopere pe 
Marsden Hartley. 

M-a privit întrebător. 

- De ce vrei să ştii despre asta? 

Am răspuns că nu mi-era nici mie foarte clar. 
A oftat, bustul ei turcoaz ridicându-se şi 
coborând. 


Era ultima seară a cursului, a început ea să 
povestească, şi pentru a marca evenimentul 
fusese organizată o recepţie. Era vară şi 
petrecerea se ţinea în grădina clădirii, 
aproape de râu şi de Place 

Saint-Michel. Grădina era splendidă în lumina 
asfinţitului şi se servea şampanie, dat fiind că 
sponsorul cursului era o asociaţie a 
producătorilor de şampanie. Purta o splendidă 
rochie albă pe care o cumpărase cu o zi 
înainte din Rue des Fougeres, având grijă să 
se întoarcă la hotel şi să se schimbe, în ciuda 
faptului că fostul ei partener o ironizase mai 
devreme la telefon, când vorbiseră, spunându- 
i că n-o interesa altceva decât felul în care 
arăta şi posibilitatea de a atrage bărbaţi. 
Fotojurnalistul era şi el acolo, bând şampanie 
în grădina elegantă în care zgomotul 
traficului de pe Boulevard Saint-Michel se 
auzea vag, dar tot acolo - în mod neaşteptat - 
era şi o persoană care ei îi displăcea, un 
bărbat de acasă, din Anglia, un fotograf care o 
insultase şi-i subminase poziţia în timpul unui 
proiect la care lucraseră împreună. Habar nu 
avea ce căuta el acolo, dar omul stătea lipit ca 
scaiul de celebrul  fotojurnalist. Totuşi, 
filamentele afinităţii, ţesute cu grijă între ea şi 
fotojurnalist în zilele anterioare, se păstraseră 
intacte: se uitau frecvent unul către celălalt şi 
îşi împleteau privirile; alteori nu se priveau 
deloc,  lăsându-şi trupurile să  radieze 
conştientizarea reciprocă. Se simţea euforică, 
sigură pe sine ca o mireasă în rochia ei albă; 
mai mulţi studenţi se apropiaseră de ea şi-i 
lăudaseră activitatea, spunându-i ce mult îi 
ajutase. Trecuse astfel o oră sau mai mult; 
rândurile invitaţilor începuseră să se subţieze. 


Ea aşteptase ca fotojurnalistul să vină şi să-i 
vorbească, dar el nu venise, şi pe măsură ce 
timpul trecea, convingerea că nici nu va veni 
începuse să i se furişeze îngheţată în suflet. 
Ca s-o anihileze, hotărâse să-l caute ea însăşi: 
senzaţia aceea de euforie şi dorinţa ei fermă 
de a nu şi-o pierde erau mai puternice decât 
realitatea dezamăgitoare. El era încă prins în 
conversaţia cu rivalul ei, englezul, un 
personaj libidinos de vârstă mijlocie, care i se 
păruse dintotdeauna respingător din cauza 
trupului lăbărţat şi a dinţilor îngălbeniţi, mari 
şi inegali. Şi-i dezgolea aidoma unui cal, cu 
buzele răsfrânte, râzând la tot ce spunea 
fotojurnalistul. 

Deciseseră toţi trei - englezul nu dădea 
semne că s-ar da dus - să meargă la un 
restaurant, aşa că o luaseră pe Boulevard 
Saint-Michel spre un bistro pe care-l ştia 
fotojurnalistul. Era un local zgomotos, viu 
luminat, plin de oglinzi şi de suprafeţe 
metalice. Ea se aşezase la masă împreună cu 
cei doi bărbaţi şi se angajase într-o competiţie 
acerbă cu englezul pentru atenţia 
fotojurnalistului - o luptă pe care înţelesese că 
a câştigat-o când, după două ore îndelungi, el 
se aplecase spre ea şi-i pusese uşor mâna pe 
încheietură, remarcând preocupat că nu 
mâncase nimic. Era adevărat - mâncarea 
rămăsese aproape neatinsă pe farfuria ei. 
Bistroul era genul de local desuet, lipsit de 
orice romantism, în care preparatele arătau 
ca fotografiile din cărţile de bucate ale anilor 
'70, cărţi de felul celor pe care le foloseau 
femeile din generaţia mamei sale şi din care 
existase un exemplar şi în casa lor când era 
ea mică, după ce tatăl ei îşi abonase la un 


moment dat soţia la o serie de volume 
intitulate Gastronomie Cordon Bleu. 

- Probabil că era disperat, a spus ea cu un 
zâmbet. 

Volumele soseau în fiecare lună, în mape cu 
coperte tari şi scris în relief, iar ea îl aşeza pe 
fiecare alături de predecesoarele lui, până 
când setul ajunsese să ocupe un raft întreg. 
Din câte ştia Jane, mama ei nu deschisese nici 
măcar una dintre aceste mape; singura 
persoană care le răsfoia era Jane însăşi, 
şezând singură în bucătărie după ce venea de 
la şcoală, când mama ei era în atelierul de 
pictură, iar tatăl, care plecase şi se 
recăsătorise, ieşise deja din peisaj. Mult timp 
se întrebase de ce nu luase cu el volumele 
frumoase şi prestigioase, din a căror sosire 
făcuse un prilej de mare ceremonial. Pe atunci 
ea nu avea voie să pună mâna pe ele, dar 
acum şedeau uitate şi pline de praf pe raftul 
lor în bucătăria mizeră: înţelegea că fuseseră 
abandonate. Se aşeza şi le frunzărea, studiind 
pozele ţipătoare cu tarte, muşchi de vită 
Wellington şi cartofi dauphinoise, în culori 
alarmante şi stupefiant de ireale, granulaţia 
fotografiilor sugerând un trecut care nu 
existase niciodată sau pe care ea, cine ştie 
cum, îl ratase - nu era sigură care era 
adevărul. Uneori, în poze era vizibilă o mână 
ce părea să execute o manevră culinară: era o 
mână albă, mică şi curată, asexuată, cu unghii 
atent tăiate şi lustruite. Atingea diverse 
lucruri fără să lase vreun semn pe ele şi fără 
să capete ea însăşi vreun semn: rămânea 
curată, nepătată, chiar şi atunci când scotea 
măruntaiele unui peşte ori curăța o roşie. 
Atunci când îi atinsese încheietura, mâna 


fotojurnalistului îi amintise în mod straniu de 
ea. 

Englezul observase gestul sugestiv şi, după 
vreo jumătate de oră, se ridicase să plece. 
„Am impresia că voi doi nu mai aveţi chef de 
altă companie", spusese el pe un ton obraznic, 
rânjindu-şi dinţii galbeni. Se strecurase pe 
lângă masă zgâlţâind-o, făcând tacâmurile să 
zornăie şi vinul să se legene în pahare. Şi o 
privise drept în ochi. „Succes", spusese apoi. 

După aceea, fotojurnalistul achitase nota şi 
ieşiseră amândoi în oraşul cald, cufundat în 
întuneric. El propusese să caute un bar. Dar 
era deja atât de târziu, încât căutarea fusese 
zadarnică - nici unul dintre ei nu cunoştea 
Parisul destul de bine -, transformându-se 
într-o peregrinare lipsită de o direcţie anume. 
Merseseră împreună, braţele lor atingându-se 
uneori. Ea îi simţea imanenţa, deplinătatea 
atenţiei pe care i-o acorda: păreau să se 
îndrepte spre un fel de acord, ceva inevitabil, 
fără să ajungă totuşi acolo. La un moment dat, 
el se oprise şi o prinsese de cot în bezna unei 
străzi lăturalnice, dar numai pentru a-şi putea 
lega un şiret desfăcut. Ea începuse să devină 
mai conştientă de sine însăşi: se întreba cum 
va prinde contur seducţia, care mai devreme 
păruse o certitudine. Şi îşi dăduse brusc 
seama că el era bătrân, avea poate dublul 
vârstei ei; la un moment dat, îl observase 
strecurându-şi în gură o pastilă mentolată, de 
parcă s-ar fi temut să nu pară respingător. 
Surescitarea lui era palpabilă, şi totuşi 
dedesubtul ei se afla ceva fix, neclintit, o 
barieră dincolo de care Jane nu ştia cum să 
treacă. Într- un târziu, după ce se plimbaseră 
două ore, constataseră că au ajuns în faţa 


hotelului. El îi vorbise afectat încă vreo zece 
minute în hol; apoi o sărutase scurt pe obraz, 
îi urase noapte bună şi se dusese să se culce. 

Ea se retrăsese în camera ei şi stătuse cu 
ochii în tavan, într-o stare de vigilenţă activă. 
Apoi, aşa cum îmi povestise mai devreme, 
ieşise în zori şi se plimbase din nou prin oraş, 
singură. 

Am întrebat-o despre ce îi  vorbise 
fotojurnalistul cât timp merseseră împreună. 

Despre soţia lui, a replicat Jane. Despre cât 
de inteligentă era ea. Şi cât de talentată. 

La un moment dat, îi spusese că, pentru o 
perioadă, el şi soţia lui se separaseră. Ea îl 
întrebase de ce, iar el răspunsese că motivul 
fusese munca: soţia lui fusese promovată într- 
o funcţie importantă, pentru care plecase în 
celălalt capăt al ţării, iar el avea unele lucruri 
pe care voia să le facă aici, în Europa. 
Trăiseră departe unul de altul timp de doi ani, 
fiecare ocupându-se de alte proiecte. După 
aceea se reuniseră în casa lor din Wyoming. 
Jane îl întrebase de-a dreptul dacă îi fusese 
infidel. El negase. Foarte vocal, a adăugat ea. 

- Am ştiut atunci că era un mincinos, că în 
ciuda onestităţii şi a vorbelor lui, era hotărât 
să rămână neafectat, să ia fără să dea, să se 
ţină doar pentru sine, ca un copil lacom. Am 
ştiut că voise să se culce cu mine, că se 
gândise mult la asta şi că decisese - din 
propria lui experienţă, nu mă îndoiesc - că ar 
fi fost un risc prea mare. 

Am întrebat-o de ce se simţise atât de 
entuziasmată, după acea interacţiune 
dezamăgitoare. 

- Nu ştiu, mi-a răspuns ea. Cred că la mijloc 
a fost senzaţia că sunt admirată. A rămas 


tăcută o vreme, privind spre fereastră, cu faţa 
ridicată. Admirată, a adăugat, de cineva mai 
important decât mine. Nu ştiu de ce. M-a 
entuziasmat. întotdeauna mă entuziasmează. 
Chiar dacă s-ar putea spune că nu-mi iese 
nimic din asta. 

S-a uitat la ceasul de la mână: era târziu, ar 
trebui să plece şi să mă lase în pace. Şi-a luat 
geanta şi s-a ridicat, în mijlocul cearşafurilor 
de protecţie. 

I-am spus că ar fi fost bine să se gândească 
la discuţia noastră şi la faptul că, poate, ceva 
din cursul ei avea să-i fie util. Şi mi-am 
exprimat convingerea că totul avea să-i 
devină clar în scurt timp. 

- Mulţumesc, mi-a zis strângându-mi uşor 
mâna cu degetele ei subţiri. 

Mi-am dat seama că nu m-a crezut. 

Am ieşit în hol şi am deschis uşa. Vecinii din 
apartamentul de dedesubt stăteau pe asfalt în 
după-amiaza cenușie, cu hainele lor ponosite. 
La zgomotul uşii s-au întors să se uite la noi, 
cu expresii sumbre şi suspicioase, iar Jane le-a 
întors uitătura. Mi-am imaginat- o în amurgul 
dintr-o grădină pariziană, impecabilă în rochia 
ei albă, un subiect însetat - dacă nu de 
interpretare, de împlinirea oferită de cel puţin 
o privire umană admirativă, ca un tablou 
agăţat pe perete, în aşteptare 

.Camioneta constructorului se  defectase; 
maistrul Tony spusese că se întâmpla des. 
Eram în maşina lui Tony, un Audi maro, şi 
mergeam să cumpărăm nişte materiale. 

- E o maşină frumoasă, a spus Tony luând 
mâinile de pe volan pentru a-şi demonstra 
afirmaţia; interiorul era din piele neagră, 
imaculată. Cumpăr o maşină care să nu se 


defecteze niciodată, şi uite ce se întâmplă! Eu 
trebuie să mă duc să iau cimentul! 

Mai devreme stătusem în stradă şi-l privisem 
în timp ce aşternea cu grijă folia de protecţie 
în portbagaj. 

- Ca un asasin, spusese el zâmbind larg şi 
arătându-şi dinţii impresionant de albi. E loc 
pentru două cadavre, adăugase el cu 
subînţeles, făcând semn spre uşa 
apartamentului de la subsol. Ştiu eu nişte 
oameni în Albania... reduceri mari. 

Rulam în traficul lent, cu radioul deschis. 
Tony zisese că-l asculta tot timpul pentru a-şi 
îmbunătăţi engleza. Fiica lui vorbea o engleză 
mai bună decât el, şi avea doar cinci ani. 

- Cinci ani! a strigat el lovind cu palma în 
volanul îmbrăcat în piele. Extraordinar! 

Drumul cenuşiu rula şi el încet, alături de 
noi. Tony îi arunca priviri frecvente, 
ridicându-se mai bine în scaun. Din spatele 
ochelarilor de soare cu lentile reflectorizante, 
conducea stând foarte drept, cu un singur 
deget pe volanul din piele. Coapsele mari, 
solide, erau depărtate confortabil, într-un V 
perfect. Purta un tricou roşu strâmt, care îi 
reliefa pieptul puternic şi  antebraţele 
musculoase. 

- îmi place Anglia, a continuat el. Cel mai 
mult îmi plac prăjiturile englezeşti. Mai ales 
uscăturile. 

- Vrei să zici uscăţelele, l-am corectat eu. 

- Uscăţele! a exclamat el frenetic, dându-şi 
brusc capul pe spate. Da, îmi plac uscăţelele! 

Fiicei lui, a adăugat apoi, îi plăcea la şcoală - 
tot timpul vorbea despre ea. Dimineaţa o 
găsea şezând pe scări, gata îmbrăcată în 
uniformă, aşteptând. învăţătoarea îi spusese 


că citea mai bine decât unii dintre elevii de 
zece ani. 
- Fiica mea, a repetat el lovindu-se în piept, 
citeşte în engleză mai bine decât englezii! 
Familia se mutase în Anglia în urmă cu trei 
ani. Singura persoană pe care o cunoşteau 
aici când veniseră era cumnata lui Tony, care 
locuia în Harlow. De atunci, Tony îşi 
convinsese şi fratele şi vărul să 
vină încoace. Îi plăcea să-şi aibă familia 
aproape - se întorcea în Albania la fiecare 
două luni, conducându-şi non-stop Audiul 
până când ajungea acolo dar nu era sigur că 
era chiar atât de bine pentru soţia lui. 
- O împiedică să se obişnuieze. 
- Să se obişnuiască, am spus. O împiedică să 
se obişnuiască. 
- Da, a replicat Tony înclinând din cap 
aprobator. E bine. 
Faptul că avea familia pe care se putea baza 
o împiedicase să se 
obişnuiască. Nu-şi făcuse prieteni şi îi era 
frică să meargă undeva de una singură. Nu 
se ducea nici măcar la şcoala la care învăţa 
fiica lor; Tony era cel care o ducea şi o 
aducea, şi tot el mersese la şederea cu 
părinţii. 
- Şedinţa, am spus. 
Tony a zâmbit larg. 
- îmi place şedinţa. 
Spre deosebire de fiică, soţia lui nu vorbea 
deloc engleza. 
- Iar fiica mea nu vorbeşte albaneza. 
înţelegea câteva cuvinte, dar engleza era 
limba pe care o ştia. 


Astfel, am conchis eu, soţia şi fiica lui nu 
puteau vorbi între ele. Tony a înclinat din cap 
fără grabă, cu ochii la drum. 

- Cu alte cuvinte, a răspuns el. 

La magazin, am aşteptat până când Tony a 
luat materialele de pe lista constructorului. 
Am achitat şi am plecat înapoi. Pe drum, o 
camionetă hărtănită s-a apropiat foarte mult 
de noi din spate, claxonând în mod repetat, 
după care a virat scurt, ajungând în paralel 
cu maşina lui Tony. Fluturând din braţe, 
şoferul s-a aplecat pe geamul portierei, 
strigând ceva. Era un bărbat mic de statură, 
cu aer pirateresc şi o mustață neagră, 
elaborat tunsă. Tony a râs şi a apăsat un 
buton, coborând geamul electric. Cei doi au 
continuat să ruleze în paralel, schimbând 
replici strigate într-o limbă străină, în vreme 
ce maşinile celelalte s-au lansat într-o 
cacofonie de claxoane în semn de protest. O 
clipă mai târziu camioneta a accelerat, iar 
conţinutul remorcii ei deschise - saci de 
gunoi, mobilier vechi, scânduri rupte şi 
grămezi de moloz - a săltat în sus şi-n jos sub 
prelata care flutura bezmetic în vânt. 

-  Ăsta-i Kaput, a zis Tony închizând geamul 
la loc. E nebun. Chiar şi pentru un albanez. 
Kaput nu cobora niciodată din camionera lui, 
mi-a explicat el. O conducea zi şi noapte, de 
colo colo prin oraş, adunând gunoi. 

Gunoiul era o problemă pentru oamenii de 
aici, sută la sută: erau atâtea reguli, iar să 
închiriezi o maşină de gunoi costa mult. Era 
mai ieftin să-l plăteşti pe Kaput să vină şi să-l 
ia. 

L-am întrebat unde ducea Kaput gunoiul. 


- El merge până vede câmpul, mi-a răspuns 
făcându-mi cu ochiul. 

Albanezii ştiau să muncească, a continuat el, 
nu ca oamenii de 

aici. Kaput nici măcar n-avea o casă; 
camionul era casa lui. Aşa, câştiga mai mulţi 
bani. Şi pe toţi îi trimitea la el în sat. 

Apoi s-a încruntat şi a zis: 

- Satul lui Kaput e loc rău. 

Tony însuşi muncea în fiecare zi a 
săptămânii. Constructorul nu era singurul lui 
patron; pe lângă el, făcea tot felul de lucruri 
pentru diverşi oameni, inclusiv pentru unii 
dintre clienţii constructorului, împreună cu 
Pavel şi cu fratele lui, avea de gând să-şi facă 
propria firmă de construcţii, anul viitor. 

- Pavel zice mereu că se duce acasă, a spus 
Tony râzând. Dar eu nu-l las. îi încui uneltele 
la mine în casă. Uneori vine şi bate la uşă în 
mijloc de noapte. Nu-l las să intre. Stă afară 
şi strigă şi cere uneltele. Eu scot capul pe 
geam şi-i zic nu mai striga, o trezeşti pe fata 
mea, că visează în engleză. 

Am întrebat de ce voia Pavel să se ducă 
acasă. 

- îi e doare. 

- îi e dor, l-am corectat. 

Pavel era celălalt muncitor pe care-l 
trimisese constructorul pentru renovare. Era 
un ins mic şi tăcut, melancolic, pe care-l 
vedeam uneori şezând pe pragul uşii mele în 
lumina cenuşie a zorilor, citind o carte în 
timp ce-l aştepta pe Tony să apară. în prima 
zi, Tony mi-a explicat că el se va ocupa de 
demolare, iar Pavel va face reconstrucţia şi 
aranjarea. 


-  Distrucţie, spusese el zâmbind larg şi 
ducându-şi mâinile la piept, după care 
arătase spre Pavel: Construcţie! 

Pavel a ieşit să-l ajute pe Tony să descarce 
maşina. în timp ce stăteau amândoi privind 
sacii cu ciment, Pavel a întrebat ceva. 

- Engleză! a ordonat Tony. Vorbeşte engleză! 
Tony mi-a spus că azi aveau să scoată 
podeaua şi l-am întrebat dacă vor face mult 
zgomot. El a râs. 

- Sută la sută. 

Am coborât la apartamentul de la subsol şi 
am bătut la uşă. S-a auzit câinele lătrând şi 
apoi, după mult timp, paşi grei apropiindu- 
se. Paula a deschis uşa. La vederea mea, pe 
faţă i-a apărut o expresie de dezgust. 

- Ah, tu eşti! Ce vrei? 

Am dat să-i explic că urma să facem zgomot 
în cursul zilei, dar ea a început să vorbească 
în acelaşi timp cu mine: 

- John a dat telefon la primărie, ca să 
reclame. Aşa-i, John? a strigat peste umăr. 
Le-a cerut să vină încoace şi să-l oprească. 
Şi-a încrucişat braţele la piept şi a rămas în 
prag, uitându-se la mine. N- ar trebui să fie 
permis, a adăugat. 

S-a auzit un târşâit şi John a apărut în spatele 
ei. 

- Dă-te la o parte, Lenny! i-a cerut câinelui cu 
o voce răguşită. 

- Oamenii ca tine, mi-a spus Paula, mă 
scârbesc. Felul în care vă purtaţi. 

- Ideea e, a intervenit John, că noi locuim 
aici de aproape patruzeci de ani. 

- Vă aud tropăind, a reluat Paula. Probabil 
că nici nu vă scoateţi pantofii. Probabil că vă 
puneţi special încălțări cu toc. Ai avut pe 


cineva în casă noaptea trecută. Era un 
bărbat, l-am auzit. Dezgustător! 

- Eu sunt bolnav, să ştii, m-a înştiinţat John. 

- Te-am auzit împreună cu el, a continuat 
Paula; a scos un mic hohot de râs ascuţit, 
imitându-mă, şi şi-a bătut darabana cu 
degetele în obraz. Ai impresia că poţi să-i 
prosteşti pe ceilalţi, da nu poţi. 

- Am cancer, înţelegi? a spus John. 

- Are cancer, a întărit înfocată Paula 
arătând cu degetul spre el. Iar tu dănţuieşti 
acolo, sus, în pantofii tăi cu toc şi te dai la 
bărbaţi. 

- Nu mă simt bine, a continuat John. 

- Nu te simţi bine, aşa e, John? a zis Paula. 
Dar unora nu le pasă dacă tu ai cancer. Ei îşi 
văd de treaba lor. 

Am încercat să le explic că, după ce podeaua 
va fi izolată fonic, se va auzi mai puţin 
zgomot de la un etaj la celălalt. 

- Oh, nici nu te ascult, a declarat Paula. îmi 
ajunge cât te ascult trăind aici, jos, auzindu- 
te toată ziua şi toată noaptea. îmi face greață 
sunetul vocii tale. 

Devenea tot mai incitată: îi vedeam trupul 
masiv crispându-se uşor, capul răsucindu-i-se 
dintr-o parte în alta, de parcă ceva creştea şi 
se desfăşură înlăuntrul ei, vrând să se nască. 
Mi-am dat seama că se aţâţa singură: voia să 
depăşească graniţe, ca pentru a-şi dovedi că 
era liberă. M-am abținut să-i răspund. Gura i 
se pungea, şi mi-am dat seama că-i trecuse 
prin minte ideea de a mă scuipa. Dar şi-a 
încleştat mâna pe marginea uşii şi şi-a 
apropiat faţa de a mea. 


- Mă dezguşti, mi-a spus, apoi, opintindu-se 
din greu, a închis uşa trântind-o cât de tare a 
putut. 

M-am întors la etaj. Tony ţinea în mână un 
ciocan şi începuse să desprindă plăcile din 
plastic. I-am spus că poate n-ar trebui totuşi 
să se apuce azi de podea. El nu s-a oprit; a 
continuat să scoată plăcile una după alta, 
aruncându-le într-o grămadă de alături. 

- Cum vrei tu, mi-a zis în cele din urmă. Dar 
vorbit ieri cu ei. Zice că e în regulă. 

I-am spus că mă miram să aud asta. 

- Ea adus la mine şi Pavel cană de ceai. Şi 
întrebat de ce nu are nimeni grijă de noi. 

- Ei bine, azi ameninţă să sune la primărie şi 
să reclame. 

Tony s-a oprit din lucru şi s-a aşezat pe 
călcâie, cu ciocanul în mână. M-a privit în 
ochi. 

- Eu şi Pavel, noi ne ocupăm. 

Am ieşit şi m-am îndreptat spre staţia de 
metrou. Avea un lift vechi, care urca şi cobora 
cu o încetineală cumpătată între peron şi 
stradă. Staţia urma să fie închisă anul 
următor pentru instalarea unui lift nou: pe un 
afiş pus la intrare scria că lucrările aveau să 
dureze nouă luni. în fiecare seară şi în fiecare 
dimineaţă, oameni îmbrăcaţi elegant intrau şi 
ieşeau din staţie, ducându-se spre şcoală ori 
spre locul de muncă. Aveau cu ei serviete, 
sacoşe şi pahare de cafea şi vorbeau grăbit la 
telefoanele mobile în timp ce mergeau în pas 
alert pe trotuar, astfel că impresia generală 
era aceea a unor manevre precis coordonate 
în care fusese transformată rutina lor zilnică. 
Staţia era o componentă atât de bine 
înrădăcinată în această rutină, încât m-am 


întrebat ce simțeau oamenii aceia când 
treceau pe lângă afişul care anunţa viitoarea 
ei absenţă. 

Staţia de metrou se afla într-o intersecţie în 
care convergeau cinci străzi, ca spiţele unei 
roţi. Maşinile opriseră la semafoare, fiecare 
şir aşteptându-şi rândul. Uneori părea că 
intersecţia este locul unei confluenţe; alteori, 
când traficul o străbătea în goană constantă, 
într- un fluviu haotic de autobuze, maşini şi 
biciclete, părea doar o zonă de trecere, de 
tranzit. Exista şi o cafenea acolo, şi am intrat 
ca s-o aştept pe prietena mea, Amanda, care 
locuia în apropiere şi mă întrebase dacă nu 
voiam să ne întâlnim la o cafea. în ciuda 
caracterului aparent convenabil al acestui 
aranjament, am fost nevoită s-o aştept 
aproape o oră, răstimp în care am studiat 
interiorul cafenelei. Cu rafturile ei de cărţi, cu 
pereţii vopsiți în nuanţe violacee şi mobilierul 
vechi, lăsa impresia unui loc cu personalitate 
şi istorie, când era, de fapt, banal şi nou. 
Amanda mi-a trimis între timp două mesaje pe 
telefon: o dată ca să mă anunţe că întârzie şi a 
doua oară, puţin mai târziu, ca să-mi spună că 
avusese un mic dezastru acasă şi că va 
întârzia şi mai mult. M-a sunat şi fiul meu cel 
mic şi am vorbit cu el. Abia trecuse de ora 
unsprezece a dimineţii. L-am întrebat de ce 
nu era la cursuri. Era pauză, mi-a spus. După 
o tăcere scurtă, m-a întrebat ce mai fac. Când 
am terminat de vorbit, am încercat să citesc 
un ziar. Privirea îmi rătăcea peste cuvinte, 
fără să le absoarbă însă. Am văzut o fotografie 
a unui elefant mare lângă unul mai mic, într- 
un peisaj prăfos. Şi o altă fotografie, a unei 
mulţimi care protesta, oamenii fiind surprinşi 


cu gurile deschise, într-un oraş, undeva, în 
ploaie. Un nou mesaj mi-a sosit în telefon. 
Fusese trimis de moderatorul de la festival. 
Se temea că nu avea să fie liber joi, când îi 
sugerasem să ne întâlnim. Poate altă dată, 
adăugase el. 

A ajuns şi Amanda. Tocmai se pregătea să 
plece, mi-a explicat, când detectorul de fum 
pe care autorităţile o obligaseră să-l instaleze 
pentru prevenirea incendiilor se activase, cine 
ştie cum, şi începuse să pulverizeze apă în 
toată casa. Până când izbutise ea să-l 
dezactiveze, totul era ud leoarcă: hainele, 
patul, toate hârtiile din birou. Din fericire, nu 
avea prea mult mobilier, nici tablouri sau 
antichităţi preţioase. Casa era mai mult goală: 
nu avea nici măcar covoare sau perdele. Şi 
totuşi, nu se aşteptase să şteargă podelele în 
dimineaţa asta. Strânsese toată apa şi lăsase 
ferestrele deschise, pentru ca lucrurile să se 
poată usca. 

- Asta încalcă termenii asigurării, a încheiat 
ea. Dar în momentul ăsta, nici nu-mi mai 
pasă. 

îmi povestise întâmplarea cu detectorul pe 
un ton atât de vesel, încât îmi era greu să 
cred că într-adevăr aşa se petrecuseră 
lucrurile. De fapt, părea aproape însufleţită 
de întregul incident. Era îmbrăcată ca pentru 
serviciu - o rochie neagră strânsă pe corp şi 
un sacou negru -, iar ochii îi erau subliniaţi de 
machiaj. Purta pe umăr o geantă mare din 
piele, ca un sac, umflată de la ce avea 
înăuntru, şi când a agăţat-o pe spătarul 
scaunului, acesta s-a înclinat sub greutatea ei 
şi s-a răsturnat pe podea. Cu o mişcare 
rapidă, l-a ridicat la loc şi s-a aşezat zâmbind, 


cu geanta pusă la picioare. Afară, soarele 
răsărise: razele lui pătrundeau prin fereastră 
şi îi cădeau drept pe faţă şi pe stofa hainelor 
ei negre, iluminând un labirint de încreţituri 
prăfoase. 

- A trebuit să recuperez astea din coşul cu 
rufe murdare, mi-a spus. Erau singurele haine 
rămase uscate. 

Amanda avea un aer tineresc pe care patina 
vârstei fusese stângaci aplicată, de parcă nu 
îmbătrânise, ci fusese doar manipulată 
neatent, ca fotografia boţită a unui copil. 
Trupul ei scund şi cărnos părea să se afle într- 
o stare de continuă însufleţire, în care din 
când în când putea fi zărită o alta, de 
sfârşeală oceanică. Astăzi, tuşa cenuşie a 
oboselii putea fi sesizată chiar sub pielea ei 
fardată; se uita des la mine, mijindu-şi ochii la 
soare, de parcă şi-ar fi căutat propria reflexie. 

- Ştiu că arăt oribil, a spus ea plecându-şi 
fruntea, după care a luat meniul şi l-a cercetat 
cu o privire rapidă. Am stat trează mai toată 
noaptea. Şi nici măcar nu pot să dau vina pe 
copii, fiindcă nu am. 

Până la ora trei noaptea, mi-a povestit apoi, 
se certase cu Gavin: începuse de curând să 
facă yoga, sperând ca asta s-o ajute cu 
insomnia, dar ar fi avut nevoie de mai mult 
decât un salut al soarelui pentru a o trimite la 
culcare după discuţia aceea. Gavin era iubitul 
ei, un bărbat masiv, cu o expresie sumbră, pe 
care-l întâlnisem o dată. El administra 
compania de construcţii pe care o angajase 
Amanda ca să-i renoveze locuinţa. 

- E jalnic, a continuat ea. La vârsta mea, ar 
trebui să fac ceva mai util cu timpul meu. Toti 
cei pe care-i ştiu par să alerge la maratoane 


în scopuri caritabile. îşi petrec tot timpul 
antrenându-se şi ţinând diete speciale, în 
vreme ce eu mănânc semipreparate şi am 
viaţa emoţională a unui adolescent. Şi n-aş 
putea să alerg nici dacă aş vrea. Abia reuşesc 
să urc scările. 

Fusese la medic, unde aflase că făcuse astm 
din cauza prafului pe care îl respira. Din 
cauză că locuia într-o clădire care era în 
şantier de doi ani, a precizat ea. Doctorul îi 
dăduse un inhalator, dar acum, după ce 
pierduse capacul duzei, şi acesta era plin de 
praf. 

A venit chelnerul să ne ia comanda, iar ea a 
cerut un ceai de plante. 

- Mai bine, a spus ea când omul s-a întors 
să plece, adu-mi o ciocolată caldă. 

El a zâmbit, scriind în carneţel. 

- Da, te rog, a replicat ea cu un surâs, când 
el i-a sugerat frişca şi bezele deasupra. 

îşi promisese, a continuat ea să-mi explice, 
că va face ceva în privinţa sănătăţii - în primul 
rând trebuia să mai slăbească -, dar în loc de 
asta părea să fi devenit din ce în ce mai 
dependentă de adrenalină, axată doar pe clipa 
prezentă, drept care-i era imposibil să 
respecte orice tip de regim. Se trezea 
dimineaţa cu o sumedenie de hotărâri în 
minte, dar lucrurile păreau să aibă o cale 
aparte de a o copleşi, astfel că seara ajungea 
să fie şi mai departe de scopurile propuse. 
Nimic nu părea să dureze, oricât s-ar fi 
străduit. 

I-am spus că mulţi oameni îşi petrec viaţa 
încercând să facă lucrurile să dureze, ca o 
modalitate de a evita să se întrebe dacă 


lucrurile respective sunt ceea ce-şi doresc în 
realitate. 

- Doar nu crezi una ca asta! a exclamat 
Amanda cu un licăr de interes în ochii înroşiţi. 

- Poate că oamenii aleargă la maratoane 
pentru a-şi antrena visul de a fugi de ceva, i- 
am răspuns. 

Ea a râs. Pe urmă mi-a zis că se certase cu 
Gavin fiindcă el nu mai venise în excursia la 
Paris pe care o aranjase ea pentru a-şi 
sărbători aniversarea. îşi făcuseră bagajele şi 
erau gata să plece, când Gavin o anunţase că- 
şi uitase paşaportul. Se dusese să-l ia şi nu se 
mai întorsese. Amanda şezuse lângă valiza ei, 
în timp ce, în jur, casa se cufunda în întuneric. 
încercase în repetate rânduri să-i telefoneze, 
dar el nu-i răspunsese. Era deja prea târziu ca 
să mai anuleze biletele de avion şi rezervarea 
la hotel. Trecuse o săptămână fără vreo veste 
de la el. Seara trecută însă, Gavin apăruse la 
uşa ei cu un teanc de bancnote pe care i-l 
dăduse. 

Am întrebat-o dacă acceptase banii. 

- Sigur că da! a spus ea pe un ton sfidător. 
L-am pus să plătească până la ultimul bănuţ. 

Gavin îşi ceruse o mulţime de scuze. 
încercase să încropească o poveste ridicolă cu 
privire la ce i se întâmplase, dar pe urmă 
recunoscuse că pur şi simplu se panicase la 
ideea de a pleca la Paris şi fugise. Se temuse 
să meargă împreună cu ea într-un loc ca 
Parisul; în casa ei - şantierul de construcţii - 
ştia unde se află, însă ideea de a o însoţi într- 
un oraş străin îl destabilizase complet. Avea 
aproape cincizeci de ani şi singura vacanţă de 
care avusese parte de când se ştia era 
săptămâna pe care o petrecea în fiecare vară 


în Irlanda, împreună cu membrii clubului său 
de golf, jucând pe ploaie cu un grup de 
bărbaţi pe care abia dacă-i cunoştea. înainte 
s-o cunoască pe Amanda fusese foarte 
apropiat de o altă clientă, o graficiană de vreo 
treizeci şi ceva de ani, a cărei casă o renova. 
Relaţia cu ea continuase vreme de câteva 
luni, iar lucrările se derulaseră în paralel cu 
anevoioasa acumulare de tensiune emoţională 
- pârâiaşul lent al afectivității strecurându-se 
greu prin straturile dense ale firii lui Gavin. 
Până când se încheiase renovarea, femeia îşi 
pierduse deja răbdarea şi interesul. 

- Atunci am apărut eu, a spus Amanda 
ridicând paharul cu moţul lui bălţat de frişcă 
şi ducându-l la gură. Orice ai face, să nu 
începi o relaţie cu constructorul tău. 

Problema era alta: cu cât accepta el să 
adopte o viziune mai complexă asupra vieţii, 
cu atât mai înstrăinat devenea de propria-i 
capacitate de a acţiona. Ajunsese să fie 
chinuit de posibilitatea ca el însuşi să fi 
evoluat extrem de dureros, să se fi 
transplantat pe de-a- ntregul în lumea clasei 
de mijloc în care, până acum, fusese un 
adevărat factotum. Ar fi trebuit să se mute la 
ea acasă, dar cu toate că de un an vorbeau 
despre asta, n-o făcuse. Niciodată nu spusese 
că nu voia să se mute sau că se răzgândise. 
Doar că nu se mutase. Acum însă, a adăugat 
Amanda, îi dăduse ea un termen-limită, o dată 
precisă. Dacă până în ziua respectivă el nu se 
va fi mutat la ea acasă, relaţia lor avea să se 
încheie. 

Am întrebat-o despre ce dată era vorba şi 
mi-a spus. 


- Chestia e că-mi pare rău pentru el. A avut 
o copilărie dură, care s-a încheiat la vârsta de 
paisprezece ani, când tatăl lui l-a scos în 
stradă ca să-şi caute de lucru. 

Uneori discutau despre un aspect sau altul 
al casei, iar Amanda întrezărea în ideile şi 
viziunile lui o persoană cu totul diferită, 
persoana care ar fi putut fi. El îi spusese la un 
moment dat că un amic, constructor şi el, 
venise la locuinţa ei ca să vadă cum se 
desfaşurau lucrările. Omul cercetase întreaga 
locuinţă în tăcere, iar la final îl întrebase: „O 
amenajezi ca să locuieşti tu în ea, nu-i aşa?" 
Însă când se pusese problema, nu reuşise să 
facă pasul. 

Am întrebat-o unde locuia Gavin. 

- În Romford, a răspuns ea, împreună cu 
sora lui. Zice că-i e mai uşor să-şi gestioneze 
afacerea de acolo, dar eu ştiu că motivul e 
altul: poate să se uite la televizor, poate să 
mănânce semipreparate, şi nimeni nu se 
aşteaptă de la el să vorbească. 

Ceea ce înţelesese Gavin era faptul că eşti 
extrem de vulnerabil atunci când casa ţi-e 
întoarsă cu susul în jos. E ca şi când ai fi pe 
masa de operaţie: ţi-au deschis pieptul şi nişte 
oameni îşi fac de lucru acolo, înăuntru, iar tu 
nu poţi să te mişti decât după ce ei te-au 
reparat şi te-au cusut la loc. Cât timp Amanda 
era în această stare, Gavin o putea iubi. Acum 
lucra la casa ei gratis, în timpul lui liber. Cele 
şase săptămâni preconizate deveniseră doi ani 
şi încă mai continuau, Gavin plecând la alte 
angajamente în cursul zilei. Ea înţelesese că 
se ajunsese la această situaţie dintr-un simţ al 
onoarei distorsionat, dar oricum îi era dificil 


să nu simtă că devenise ţinta unei farse 
uriaşe. 

Exista un element de fantezie, a continuat 
ea, în ideea implicării masculine: chiar şi o 
persoană ca ea, categoric independentă şi 
practică, pregătită să-şi suflece mânecile la 
nevoie, fusese atrasă de ideea ca un tip să 
aibă grijă de ea. Spusele lui Gavin, că era gata 
să muncească nu pentru bani, ci pentru 
dragoste, îi dăduseră acele sentimente de 
exaltare şi de uşurare pe care le au femeile 
atunci când sunt cerute în căsătorie. Dar, 
înţelesese ea în cele din urmă, iubirea este în 
esenţă intangibilă: entuziasmul se afla doar în 
mintea ei. Banii ar fi rezolvat situaţia: aşa 
cum stăteau lucrurile, nu vedea când şi cum s- 
ar fi sfârşit vreodată. Nici măcar nu-şi mai 
putea aminti cum era să trăiască într-un loc 
normal, în care duşul să funcţioneze, 
încălzirea să pornească, iar tu să nu fii nevoit 
să găteşti la o plită de voiaj şi să nu fii obligat 
să te scuturi de praf şi de mizerie când pleci 
de acasă, nu când vii. Cel mai dificil lucru era 
să aibă un aspect îngrijit la birou: se dusese la 
şedinţe având var în păr şi ipsos sub unghii şi 
o dată, fără să-şi dea seama, cu o dâră de 
vopsea pe spatele sacoului, după ce se 
rezemase o clipă de un perete proaspăt 
tencuit înainte să plece de acasă. Umblase 
aşa aproape toată ziua, înainte să-i atragă în 
sfârşit cineva atenţia. 

Amanda lucra în domeniul modei. 

- Şi în lumea aia, a subliniat ea, nimeni nu-ți 
spune adevărul despre felul în care arăţi. 

E ciudat, a spus ea, cum poţi uneori să crezi 
că un lucru este adevărat, când de fapt 
situaţia este exact pe dos. Cred că văd asta 


tot timpul în activitatea mea. Oamenii poartă 
anumite haine pentru simplul motiv că sunt la 
modă; la momentul respectiv îşi închipuie că 
arată grozav, dar când se gândesc la asta 
câţiva ani mai târziu, îşi dau seama că arătau 
de fapt oribil. 

Poate, am intervenit, nici unul dintre noi nu 
poate şti ce e adevărat şi ce nu. Şi nici o 
examinare a evenimentelor, nici măcar la mult 
timp după aceea, nu este complet imuabilă. 
Ca să mă refer la spusele ei despre modă, 
dacă aştepţi destul de mult, deseori hainele 
acelea vechi şi desuete încep din nou să fie în 
vogă. Aceleaşi forme şi stiluri care, dintr-un 
unghi de vedere, par să nască stânjeneală şi 
să demonstreze că suntem capabili de 
autoamăgire, dintr-un alt unghi de vedere, pot 
fi dovada unui radicalism nativ şi a unei 
justeţi pe care n-am ştiut niciodată că o 
posedăm, sau în care ne-am lăsat uşor 
convinşi să ne pierdem încrederea. 

Amanda a dat să-şi ridice iar paharul la 
buze, dar pe urmă l-a lăsat pe masă. 

- Nu vreau aşa ceva, a zis ea cu o grimasă. 

Moda e un domeniu pentru cei tineri, mi-a 
spus după o vreme. Ea însăşi îşi începuse 
activitatea exact în momentul - pe când abia 
trecuse de treizeci de ani - în care mulţi 
dintre cei pe care-i ştia începuseră să se aşeze 
la casele lor şi să aibă o familie. într-un fel, 
probabil, caracterul inevitabil al acelui destin 
fusese cel care o impulsionase să i se opună şi 
să intre într-o lume care constituia o 
prelungire a lucrurilor la care renunţau 
prietenii ei: distracţie, petreceri, călătorii. 
Chiar şi cea mai bună prietenă a ei, Sofia - 
poate mi-o aminteam de demult -, colega ei de 


apartament şi veche parteneră de 
năzdrăvănii, se mărita în perioada aceea şi îşi 
cumpăra o casă împreună cu iubitul ei, Dan, 
care pentru Amanda era din multe puncte de 
vedere bărbatul ideal; locuise cu plăcere 
împreună cu el şi cu Sophia; chiar merseseră 
în vacanțe împreună, ea într-o cameră de 
hotel, ei în alta, de parcă ar fi fost bizarul lor 
copil adult. Seara resimțea un amestec de 
tristeţe şi siguranţă când ei închideau uşa 
camerei lor, dincolo de care le auzea glasurile 
murmurate, în timp ce ea adormea. în 
perioada aceea îi fusese oferită o slujbă, una 
care presupunea cel mai haotic stil de viaţă 
socială din câte cunoscuse ea. în timp ce 
prietenii ei semnau ipoteci şi anunțau că vor fi 
părinţi, Amanda trăia într-un vârtej de 
prezentări de modă, petreceri şi nopti 
nedormite, călătorind ba la Paris, ba la New 
York, ducându-se de la cluburile de noapte la 
şedinţele de lucru aproape fără a avea timp să 
facă un duş şi să-şi schimbe hainele şi flirtând 
cu orice bărbat care-i ieşea în cale. 

Niciodată nu-i fusese greu să atragă bărbaţi, 
a continuat ea, sau cel puţin nu unii foarte 
drăguţi, dar la un moment dat înţelesese 
limpede că bărbaţii ca Dan nu puteau fi găsiţi 
rătăcind pur şi simplu de colo colo. Aceia erau 
deja luați, puşi deoparte; într-un fel, 
dispreţuia viaţa aceea a lor, o viaţă de 
posesie; erau ca nişte tablouri scumpe 
agăţate în siguranţa unui muzeu. Puteai să te 
uiţi cât de atent voiai, dar n-aveai să găseşti 
nici unul stând bine-mersi în stradă. O vreme 
ea chiar se uitase, şi avusese impresia că se 
află într- un soi de tartar populat de suflete 
pierdute, toate căutând, căutând o imagine 


care să corespundă cu cea din mintea lor. 
Deseori când se culca cu un bărbat avea 
senzaţia că nu era altceva decât 
animusultunui cadru preexistent, că era 
invizibilă şi că tot ce făcea şi ce-i spunea el 
făcea şi spunea de fapt altcuiva, unei 
persoane care nu se afla acolo şi care era 
posibil să fi existat sau nu. Această senzaţie, 
că era martorul invizibil al singurătăţii 
altcuiva - un fel de fantomă -, aproape că o 
dusese în pragul nebuniei. O dată, pe când 
era în pat cu un tip al cărui nume nici măcar 
nu şi-l amintea, fusese cuprinsă brusc de un 
acces nestăpânit de plâns. El se purtase 
drăguţ, îi făcuse un ceai cu pâine prăjită şi îi 
sugerase să consulte un psihoterapeut. 

- Când mă gândesc la vremea aceea, a 
continuat ea, cel mai greu e să-mi aduc 
aminte ce haine purtam. îmi aduc aminte de 
lucrurile pe care le-am făcut, de locurile în 
care am fost, de bărbaţi, de petreceri şi chiar 
de conversațiile pe care le-am avut, dar în 
toate aceste amintiri, parcă aş fi de fiecare 
dată goală. Uneori visez un articol de 
îmbrăcăminte, sau o amintire - a unei jachete 
ori a unei perechi de pantofi - îmi apare în 
minte; dar niciodată nu sunt sigură dacă e un 
obiect pe care chiar l-am avut, chiar dacă îmi 
pare atât de familiar încât am convingerea că 
la un moment dat l-am purtat tot timpul. însă 
dovada n-o pot avea niciodată. Tot ce ştiu e că 
nu mai am acele lucruri şi habar n-am unde 
au dispărut. 


4 în psihologia jungiană, animus şi anima sunt cele două 
arhetipuri principale ale inconştientului, animus 
reprezentând aspectul masculin inconştient al psihicului 


Părinţii ei, mi-a explicat Amanda mai 
departe, îşi făcuseră averea cumpărând şi 
vânzând proprietăţi. Amintirile ei din copilărie 
se rezumau la viaţa trăită în case care erau, 
efectiv, şantiere de construcţii, locuinţe mereu 
în proces de transformare. Părinţii ei le 
renovau meticulos şi apoi, după ce terminau 
şi casele căpătau atmosfera unui cămin, le 
vindeau imediat. învățase, a adăugat ea, că 
îndată ce lucrurile începeau să fie curate, 
confortabile şi plăcute, era semn că urmau să 
plece. Nu se îndoia că atracţia pe care o 
simţea pentru Gavin era motivată, în parte, de 
asocierea lui cu vocabularul copilăriei ei, ca şi 
când el ar fi vorbit o limbă pe care numai ea o 
putea înţelege. între douăzeci şi treizeci şi 
ceva de ani nu fusese apropiată de părinţi, 
dar în ultimul timp reveniseră într-o oarecare 
măsură în viaţa ei: le plăcea să-i vorbească 
despre izolaţii şi pardoseli, despre 
argumentele pro şi contra modificării 
mansardei; renovarea casei le oferise un 
anumit teren comun de discuție. Poate că 
după ce se terminau lucrările n-aveau să mai 
vorbească deloc cu ea, a spus Amanda. 

A zis apoi că trebuia să plece: avea o 
întâlnire în oraş şi era deja în întârziere. S-a 
ridicat şi a început să-şi scuture praful de pe 
haine, aruncând priviri dese către mine, aşa 
cum făcuse, de altfel, tot timpul cât 
vorbiserăm. De parcă încerca să-şi 
intercepteze imaginea în ochii mei înainte să 
pot descifra ceva în ceea ce vedeam. 

- Mă conduci până la metrou? m-a întrebat 
când am ieşit. 

Respira  şuierat în timp ce mergeam, 
ţinându-şi o mână pe piept şi 


făcând doi paşi la fiecare pas al meu, iar 
tocurile ei răpăiau repede pe asfalt. Nu era 
sigură dacă ştiam, mi-a spus, dar încerca să 
adopte un copil. Era un proces complicat, atât 
de birocratizat de parcă ar fi vrut să te 
convingă în fiecare etapă a lui să renunţi, dar 
îl începuse deja de câteva luni şi făcea 
progrese. Problema era că nu putea fi trecută 
pe nici o listă de aşteptare înainte ca lucrările 
la casă să se încheie: nici o agenţie n-ar fi 
acceptat să aducă un copil într-o locuinţă în 
care din pereţi atârnau fire, iar scările nu 
aveau balustrade. în plus, situaţia lui Gavin 
era şi ea problematică: trebuia ori să se 
stabilească acolo cu titlu permanent, ori să 
dispară din peisaj. Femeia care se ocupa de 
cazul ei la agenţie - managerul de caz - îi 
devenise aproape o prietenă. Şi îi dăduse 
motive de speranţă; îi telefona mereu ca s-o 
încurajeze. 

- Zice că îmi recunoaşte capacitatea de a 
iubi, mi-a spus Amanda cu acelaşi râs 
neaşteptat de vesel. Mulţi oameni mi-au 
recunoscut această capacitate şi au exploatat- 
o la greu. 

Ajunseserăm în dreptul staţiei de metrou şi 
Amanda şi-a pus palma pe braţul meu, gâfâind 
şi zâmbind. îi făcuse plăcere să mă vadă, mi-a 
mărturisit. Spera ca lucrările la casa mea să 
decurgă bine; era sigură că aşa va fi. Dacă 
aveam timp într-o seară, poate reuşeam să ne 
întâlnim din nou şi să vorbim pe îndelete. A 
scotocit în geantă după portofel şi l-a scos cu 
mâna tremurândă. Apoi a trecut aproape 
împleticindu-se de barieră şi, cu o bravă 
fluturare a mâinii, s-a îndepărtat. 


feminin, iar anima fiind aspectul feminin 
inconştient al psihicului masculin 

Era ziua despre care astroloaga mă 
prevenise că va avea o semnificaţie deosebită 
în următoarea fază a tranziţiei. 

Tony demola un perete. Stătea ţinând în 
mână rotopercutorul, în mijlocul unui vârtej 
de praf şi zgomot, gura şi nasul fiindu-i 
acoperite de o mască. Podeaua fusese scoasă: 
grinzile  scheletice deveniseră vizibile, cu 
resturi cenuşii în golurile dintre ele. Pentru a 
trece dintr-un loc în altul, Tony construise o 
pasarelă din scânduri. Camioneta 
constructorului era încă la atelier, mi-a spus 
el; plăcile de izolare aveau să fie aduse cu un 
camion, care întârziase deja. Şi în timp ce 
aştepta, avea de gând să dărâme peretele. 

- E o soluţie, a zis el. 

Pavel era la etaj, şmirgheluind lemnăria. Ori 
de câte ori Tony oprea rotopercutorul, 
hârâitul şmirghelului se auzea în toată casa. 

- Pavel prost dispus, m-a informat Tony 
ridicându-şi masca. Mai bine stă sus. 

Apoi mi-a explicat că Pavel avea dureri de 
stomac. Era greu de ştiut dacă acele dureri 
erau cauza proastei lui dispoziţii, sau invers. 
El, unul, încercase să-l convingă să rămână 
acasă, dar Pavel refuzase. Tony era de părere 
că omul era constipat. 

- E înfundat cu mâncare poloneză de dor de 
casă, mi-a zis el făcându-mi cu ochiul. 

Pavel a coborât de la etaj şi a trecut pe 
lângă noi spre trusa lui cu scule. Ghetele îi 
erau acoperite cu un strat gros de praf. A scos 
din trusă o rolă nouă de şmirghel şi a urcat la 
loc scările, fără să scoată o vorbă. 


Tony a reînceput să dărâme peretele. 
încerca să desfacă bârnele din interiorul 
zidului, dar erau bine înfipte şi trebuia să 
tragă de ele violent pentru a le desprinde. 
Una ieşise neaşteptat de uşor şi căzuse de-a 
latul grinzilor, cu un trosnet. De la subsol a 
răsunat o rafală de bufnituri feroce, iar la 
scurt timp după aceea s-au auzit paşii cuiva 
care se apropia cu furie. O serie de bubuituri 
tunătoare s-a abătut asupra uşii de la intrare. 

Tony s-a oprit, cu rotopercutorul în mână, şi 
vreme de câteva clipe ne-am uitat tăcuţi unul 
la altul. 

De afară se auzea vocea Paulei. Striga. 
Zicea că ştie că sunt înăuntru. Şi să fac bine 
să ies, că o să mă scuipe în faţă. Le spusese 
despre mine tuturor celor de pe stradă: lumea 
ştia ce fel de om sunt - şi eu, şi copiii mei. A 
bătut din nou în uşă cu pumnul. 

- leşi încoace! a strigat. Haide, dacă ai 
curaj! 

Apoi am auzit-o întorcându-se şi, câteva 
secunde mai târziu, uşa de la subsol s-a trântit 
cu aşa o forţă, încât s-a zgâlţâit întreaga 
clădire. 

- Mă duc să vorbesc cu ei, a spus Tony 
scoţându-şi masca. 

A pus jos rotopercutorul şi a ieşit din casă, 
lăsând uşa deschisă în urma lui. L-am auzit 
bătând la uşa apartamentului de la subsol. 
După o vreme au răsunat glasuri. Tonul şi 
cadenţa cu care vorbea Paula aproape că 
păreau să vină din interiorul meu. Tony nu s-a 
întors imediat, iar în casă intra frigul. Nu 
eram sigură dacă ar trebui să închid uşa sau 
nu. Am urcat la etaj, în camera mea, dar l-am 
găsit acolo pe Pavel, care şmirgheluia 


pervazul ferestrei. Când a văzut că dădeam să 
ies, s-a oprit. 

- Te rog, a spus el cu o mică şi politicoasă 
înclinare a capului. Am terminat, intră. 

Ne-am uitat amândoi de la fereastră spre 
locul în care stătuse Paula, pe treptele de la 
intrare. Mi-am dat seama că Pavel văzuse 
probabil întreaga scenă. L-am întrebat dacă se 
simţea mai bine şi a dat din mână a lehamite. 

- Puțin, a răspuns. 

A început să strângă foliile de protecţie pe 
care le întinsese pe podea şi peste biblioteca 
de lângă fereastră. Ceva de pe un raft i-a 
atras atenţia şi braţul i-a zvâcnit imediat într- 
acolo. S-a întors spre mine cu obiectul în 
mână, cu faţa dintr-odată luminată, şi a vorbit 
ceva repede, într-o limbă străină. Era o carte. 
Cum eu nu spuneam nimic, a întins-o spre 
mine ca s-o văd. 

- Vorbeşti polona, a zis el arătând spre 
copertă cu degetul plin de praf. 

- Cartea e în polonă, i-am răspuns, dar eu nu 
înţeleg limba. 

M-a privit siderat. Era o traducere a unei 
cărţi scrise de mine; i- am spus că putea s-o 
păstreze, dacă voia. El a ridicat din sprâncene 
şi a studiat-o pe faţă şi pe dos, întorcând-o 
între palme. Apoi a încuviinţat şi a pus-o în 
buzunarul salopetei. 

- Credeam că ştii să vorbeşti, mi-a spus apoi 
cu tristeţe. 

Traducătoarea era o femeie cam de vârsta 
mea, care trăia în 
Varşovia. îmi trimisese mai multe e-mailuri ca 
să-mi pună diverse întrebări despre text: o 
urmărisem creând propria ei versiune a ceea 
ce scrisesem eu. în mesaje începuse să-mi 


povestească despre viaţa ei - locuia singură, 
doar cu fiul ei - şi uneori, vorbind despre 
anumite fragmente din carte, simţeam cum 
creaţia ei începea s-o substituie pe a mea, nu 
în sensul că nesocotea ce scrisesem eu, ci că 
scrierea mea trăia acum prin ea, nu prin mine. 
În procesul de traducere, proprietatea asupra 
textului trecuse - de bine sau de rău - de la 
mine la ea. Ca o casă, am remarcat. 

Pavel mă asculta cu capul lăsat pe un umăr 
şi cu privirea atentă. 

- în Polonia eu îmi construiesc casa, mi-a 
spus. Eu fac totul. Fac podelele şi uşile şi 
acoperişul. Copiii mei dorm în paturile pe 
care le fac eu. învățase meserie de la tatăl lui, 
care era constructor. Dar casele pe care le 
construia tatăl erau deosebite de cea a lui 
Pavel. Ieftine, a precizat, încreţindu-şi nasul 
mic. Casa lui era într-o pădure, lângă un râu. 
într-un loc minunat. Dar tatălui meu nu-i 
place, a adăugat el. 

L-am întrebat de ce nu şi a scos un mic 
zumzet curios, cu un zâmbet vag pe buze. 

- Felul meu şi felul lui nu sunt la fel, mi-a 
Zis. 

Casa avea ferestre enorme, din podea până 
în plafon. Din fiecare cameră - chiar şi din 
baie -, pădurea era atât de clar vizibilă, încât 
îţi dădea aproape impresia că te afli în 
mijlocul naturii.  Petrecuse mult timp 
gândindu-se la casă şi proiectând-o. Luase de 
la biblioteca locală cărţi despre arhitectura 
modernă şi le studiase. 

- Mi-ar plăcea să fiu arhitect, a adăugat el, 
dar... 

A ridicat din umeri, resemnat. 


Exista o casă anume care-i atrăsese atenţia, 
una din America. Era construită aproape în 
întregime din sticlă. Se inspirase din casa 
aceea, deşi după ce o văzuse prima dată, 
avusese grijă să nu se mai uite la fotografiile 
cu ea. îşi concepuse propria idee şi o 
construise cu mâinile lui. Dar pe urmă fusese 
nevoit să plece în Anglia ca să-şi caute de 
lucru. închiriase o garsonieră în apropiere de 
stadionul Wembley, într-o clădire plină de 
garsoniere ocupate de oameni pe care nu-i 
cunoştea. în prima săptămână, cineva îi 
spărsese uşa şi-i furase toate uneltele. Fusese 
nevoit să-şi cumpere altele, plus o încuietoare 
mai bună pentru uşă, pe care o montase 
singur. Soţia şi copiii lui erau încă în Polonia, 
în casa din pădure. Soţia lui era profesoară. 

A reînceput să strângă foliile de protecţie, 
scuturând-o pe fiecare cu un gest scurt şi 
împăturind-o într-un pătrat mic. Probabil că-i 
era dor de familia lui, am spus, iar ela 
încuviinţat din cap melancolic. Se ducea 
acasă cât de des putea, a răspuns, dar vizitele 
erau atât de scumpe şi de tulburătoare, încât 
începuse să se întrebe dacă nu cumva ar fi 
fost mai bine să nu se mai ducă. Ultima dată, 
când se pregătea să plece, copiii se agăţaseră 
de el plângând. S-a întrerupt o clipă, şi-a pus 
mâinile în dreptul stomacului şi a schiţat o 
mică strâmbătură. 

- În ţara asta fac bani, a zis apoi. Dar poate 
că nu merită. 

întotdeauna lucrase pentru tatăl lui, la firma 
familiei, dar după 
felul în care reacţionase părintele la vederea 
casei lui, hotărâse să renunţe. 


- Toată viaţa, a reluat el, doar mă critică. 
Critică munca mea, ideea mea, zice că nu-i 
place cum vorbesc - îmi critică până şi soţia şi 
copiii. Dar când critică şi casa - aici Pavel şi-a 
încreţit buzele într- un zâmbet -, atunci eu zic 
bine, de-ajuns. 

L-am întrebat ce anume, mai exact, nu i-a 
plăcut tatălui la casa pe care şi-o construise. 

A scos din nou acel zumzet, împreunându-şi 
mâinile peste abdomen şi legănându-se încet, 
în faţă şi-n spate, pe vârfurile picioarelor. 

Mi-a explicat că nu-şi consultase tatăl în nici 
una dintre etapele proiectului, dar când 
fusese aproape gata, îl chemase să vină şi să 
se uite. Stătuseră afară şi studiaseră amândoi 
cutia transparentă. Pavel o proiectase în aşa 
fel încât din anumite locuri să poţi privi drept 
prin ea, până în pădurea aflată în cealaltă 
parte. Soţia şi copiii lui erau în bucătărie: îi 
vedeau bine - soţia pregătind masa, copiii 
aşezaţi la masă, absorbiți de un joc. Stătuseră 
amândoi şi se uitaseră, iar pe urmă tatăl lui se 
întorsese spre el şi-şi altoise una peste frunte, 
pentru a sugera prostia lui Pavel. 

- Şi zice: „Pavel, idiotule, ai uitat să 
construieşti pereţii - oricine poate să vă vadă 
acolo, înăuntru!" 

Auzise după aceea că tatăl lui vorbea peste 
tot în oraş despre casă, spunându-le 
oamenilor că, dacă se duceau în pădure, 
puteau să se uite la Pavel cum stă pe closet. 

Pavel încercase apoi să găsească altceva de 
lucru, dar nu reuşise. Venise în Anglia, unde 
muncise vreme de câteva luni la construcţia 
noului terminal de la aeroportul Heathrow, 
fiind în mod repetat concediat vineri seara şi 
reangajat luni, fiindcă firma de construcţii nu 


ştia niciodată dinainte de câţi muncitori va 
avea nevoie. Acolo îl întâlnise pe Tony şi 
obținuse slujba de acum. Lucra încă la 
Heathrow când terminalul fusese deschis: 
muncea în apropiere de porţile de sosire şi 
toată ziua vedea şiruri de oameni ieşind pe 
uşile acelea. Indiferent de câte ori îşi spunea 
să înceteze, continua mereu să ridice ochii 
într-acolo, gândindu-se că familia lui avea să 
apară şi ea, crezând că recunoştea în mulţime 
chipuri de acasă, uneori auzind glasuri şi 
fragmente de conversaţie în polonă. Oră după 
oră privea scenele de regăsire, când alţi 
oameni se reuneau cu cei dragi. Era ca un 
drog: când ajungea acasă, camera lui era mai 
rece, mai anostă, mai singuratică. Îi era mai 
bine aici, în casa asta cu cărţi; voise să mă 
întrebe dacă ar putea să împrumute din când 
în când câte una, ca să-şi perfecţioneze 
engleza. Îi era greu să vorbească cu lumea, la 
cât stăpânea el limba; această conversaţie era 
cea mai lungă pe care o purtase cu cineva de 
săptămâni încoace. Problema era că gândurile 
îi erau mult mai rapide decât abilitatea lui 
verbală. Şi totuşi ştia că, vorbind, avea să-şi 
dezvolte rapid vocabularul: o dată era în 
autobuz, într-un blocaj în trafic, şi şedea lângă 
o fată care începuse să-i vorbească, şi până la 
final, adică peste o oră, izbutiseră să-şi 
împărtăşească intimităţi aşa cum el nu mai 
făcuse cu nimeni de când vorbise cu soţia lui, 
în ultima vizită acasă. Ea îi spusese că era 
blocat. 

- Nimic nu iese, a spus el cu un mic zâmbet 
ruşinat. 

Voise să-mi spună să-mi închid bine 
ferestrele noaptea: venise mai devreme într-o 


dimineaţă şi fereastra din faţă era deschisă. 
În plus, se întreba dacă îi dădeam voie să 
monteze un lanţ de siguranţă la uşă, ca să nu 
am probleme când voi fi singură. Mă sfatuia 
să accept - nu i-ar fi luat decât câteva minute. 

Am auzit telefonul sunând la parter şi l-am 
rugat pe Pavel să mă scuze, ca să mă pot duce 
să răspund. Era fiul meu, care mă anunţa că- 
şi pierduse cheia de la casa tatălui lui şi că 
rămăsese pe afară. Stătea în pragul uşii, mi-a 
zis. Era frig şi acasă nu era nimeni. A început 
să plângă tare, de neoprit. Am stat şi i-am 
ascultat hohotele, ca paralizată de ele. Mi-am 
amintit cum obişnuiam să-l ţin la pieptul meu 
atunci când plângea. Acum nu mai aveam 
decât sunetele. Apoi, brusc, plânsul s-a oprit 
şi l-am auzit strigând numele fratelui lui. „E în 
regulă", a spus apoi în receptor. „Nu-ţi face 
griji, e în regulă." 11 vedea pe fratele lui 
venind pe drum. Am auzit foşnete şi râsete în 
fundal, când s-au întâlnit. Am încercat să spun 
ceva, dar el a zis că trebuia să închidă. „Pa", a 
adăugat. 

Uşa de la intrarea în casă s-a închis şi 'Tony 
a reapărut. A fost reticent când l-am întrebat 
ce-au spus vecinii. S-a uitat la mine, de sus 
până jos. 

- Pleci undeva? a vrut să ştie. 

Am răspuns că trebuia să mă duc să predau 
un curs şi că urma să mă întorc târziu. Ela 
dat din cap aprobator. 

- Mai bine să nu fii aici. 

L-am întrebat dacă reuşise să obţină acceptul 
lor cu privire la zgomot. A rămas tăcut. M-am 
uitat în timp ce demola o nouă bucată de 
perete, doborând-o într-un nor de praf şi 
moloz. 


- E bine, a zis el pe urmă. Le spun eu. 

Am vrut să ştiu ce anume le zisese, mai exact. 
A tras de zid şi o bucată mare s-a desprins cu 
un trosnet, în vreme ce pe faţa lui s-a întins 
încet un zâmbet larg. 

- Acum mă tratează ca pe un fiu. 

M-a asigurat că acţionase în numele meu, 
spunându-le vecinilor că-i înţelegea perfect, 
că îi muncisem pe el şi pe Pavel ca pe nişte 
sclavi, că toţi erau victimele mele şi că, dacă 
îl lăsau să-şi facă treaba repede, avea să fie şi 
el liber. 

- Cea mai bună cale, mi-a zis. 

lar ei reacţionaseră bine, a adăugat: îi 
dăduseră ceai şi chiar o pungă cu dulciuri ca 
s-o ducă acasă, fetiţei lui. Şi voia să ştiu că, 
sigur, nu vorbise serios spunându-le ce le 
spusese - era un joc, o strategie, se folosise 
de forţa urii lor ca să-şi atingă scopurile. 

- Ca politicieni albanezi, a rânjit el. 

Era ceva fals în atitudinea lui Tony, ceva ce 
sugera că nu spunea adevărul, sau că, cel 
puţin, încerca să-şi impună propria 
interpretare asupra unei serii de evenimente 
pe care nu le înţelegea pe deplin. Evita să-mi 
întâlnească privirea, iar expresia îi era una 
evazivă. îmi dădeam seama că încercase să- 
mi fie de ajutor, i-am spus. Problema cu 
aţâţarea urii vecinilor, am continuat, era că 
eu trebuia să locuiesc mai departe acolo 
împreună cu fiii mei, după ce Tony pleca. I- 
am povestit despre o seară din vara trecută, 
când şedeam în bucătărie pe întuneric şi-i 
priveam pe membrii familiei internaţionale de 
alături în grădina lor, şi o văzusem pe Paula 
ieşind din apartamentul de la subsol şi 
urcând treptele. Vorbise cu ei peste gard, 


tare: o auzisem spunându-le despre mine şi 
despre lucrurile oribile pe care le făcusem; le 
văzusem chipurile politicoase şi stânjenite şi 
înţelesesem că, deşi poate nu vor crede 
neapărat vorbele ei, nici nu vor vrea să aibă 
de-a face cu mine. 

Tony a ridicat mâinile cu palmele în sus, 
lăsându-şi capul pe un umăr. 

- O situaţie rea, a spus el. 

L-am simţit privindu-mă pe furiş când mi-am 
îmbrăcat paltonul. M-a întrebat ce predau şi 
dacă elevii erau cuminţi - mulţi dintre copiii 
de la şcoala fiicei lui se purtau ca nişte 
animale. Le lipsea disciplina, asta era 
problema. Viaţa era prea uşoară aici, pentru 
ei. I- am răspuns că predau adulţilor, nu 
copiilor, iar el a râs, nevenindu-i să creadă. 

- Şi ce-i înveţi? m-a întrebat. Cum să se 
şteargă la fund? 

Cursul era unul de scriere creativă; îl 
susţineam în fiecare săptămână. Erau 
doisprezece studenți aşezaţi la mesele 
aranjate în formă de careu. Clasa era la etajul 
al cincilea; când începuse trimestrul, la ora 
cursului era încă lumină, dar acum se lăsase 
întunericul, iar în ferestre, reflexiile noastre 
se vedeau profilate pe fundalul ireal al unor 
nori  învolburaţi, de un galben murdar. 
Studenţii erau în majoritate femei. Am 
constatat că mi-e greu să fiu atentă la spusele 
lor. Stăteam cu paltonul pe mine, iar privirea 
îmi era în mod constant atrasă spre fereastră 
şi spre straniul peisaj noros care părea să nu 
aparţină nici zilei, nici nopţii, ci unei zone 
intermediare şi neclintite, un loc al stazei în 
care nu exista mişcare sau avans, nu exista un 
şir de evenimente a căror semnificaţie să 


poată fi studiată. Componentele ei galbene, 
informe, sugerau nu neant, ci altceva, mai 
rău. l-am auzit pe studenţi vorbind şi m-am 
întrebat cum de puteau să creadă în realitatea 
umană atât de mult încât să-şi construiască 
fantezii în privinţa ei. Îi simţeam privind des 
spre mine, ca de la o mare distanţă. Într-o 
măsură tot mai mare, nu mi se adresau mie, 
mi-am dat seama, ci unii altora, clădind între 
ei structura aceea familiară cu care eu îi 
obişnuisem, aşa cum, atunci când sunt 
speriaţi, copiii recurg la regulile şi 
reglementările subiacente a ceea ce au 
învăţat să considere normalitate. Am 
remarcat că una dintre studente îşi asumase 
rolul de lider: le cerea, pe rând, tuturor 
celorlalţi să-şi spună cuvântul. Preluase rolul 
meu, şi totuşi era ceva greşit în felul în care-l 
juca: intervenea în mod inutil; în loc să 
acţioneze din instinct, studenţii deveneau 
prea conştienţi de ei înşişi şi reţinuţi. Unul 
dintre cei doi bărbaţi din sală încerca să 
vorbească despre câinele lui. Ce anume avea 
câinele ăsta, a întrebat suplinitoarea mea, de i 
se părea lui atât de interesant? Omul părea 
nesigur pe el. „E frumos", a răspuns. 
Suplinitoarea mea a făcut un gest de 
frustrare. „Nu poţi să-mi spui doar că e 
frumos. Trebuie să-mi arăţi că aşa e." Omul a 
privit-o întrebător. Era trecut de patruzeci de 
ani şi era micuţ, ca un elf; capul mare, cu 
fruntea bombată şi cutată deasupra trupului 
miniatural, îi dădea înfaţişarea unui bizar 
copil bătrân. Suplinitoarea mea i-a cerut să 
descrie câinele pentru ca ea să-i poată vedea 
singură frumuseţea. Era o femeie care 
obişnuia să vorbească tare, înveşmântată într- 


o superbă serie de şaluri şi eşarfe colorate şi 
care purta o sumedenie de bijuterii ce 
zornăiau şi zăngăneau când gesticula. „Păi", a 
zis bărbatul nu foarte convins, „e destul de 
mare. Dar nu gras", a subliniat apoi, după 
care s-a oprit şi a clătinat din cap. „Nu pot să- 
l descriu. E frumos şi atât." 

L-am întrebat ce rasă era câinele şi a 
răspuns că era un Saluki. Câini de vânătoare 
arabi, a precizat, preţuiţi şi cinstiţi în cultura 
arabă, în aşa măsură încât înainte vreme nu 
erau consideraţi animale, ci ceva aflat la 
jumătatea drumului între om şi animal. Erau, 
spre exemplu, singurele vieţuitoare non- 
umane cărora le era permis să intre într-un 
cort arab. înăuntru era săpată o adâncitură 
specială în nisip, în care ei să se culce ca într- 
un pat. „Sunt frumoşi", a repetat el. 

L-am întrebat de unde avea câinele şi mi-a 
spus că îl cumpărase de la o nemţoaică din 
sudul Franţei. Femeia locuia în munţi, dincolo 
de Nisa, unde creştea numai pui din rasa 
Saluki. El făcuse tot drumul cu maşina într-o 
noapte, din Kent până acolo. Când ajunsese, 
înţepenit şi istovit, femeia deschisese uşa şi o 
grămadă de căţei se năpustiseră în hol pe 
urmele ei. Erau mari deja, cu toate că aveau 
doar câteva săptămâni de viaţă, însă erau 
agili, rapizi şi palizi ca fantomele. îl 
cotropiseră acolo, în prag, lipindu-şi capetele 
înguste de el şi pipăindu-l cu labele - se 
aşteptase să fie doborât la podea, însă îi 
simţea ca şi când ar fi fost mângâiat cu nişte 
pene. Erau nouă, şi femeia îi dresase cu o 
scrupulozitate extraordinară: în camera de zi, 
pe o măsuţă joasă, pregătise pentru ei diverse 
gustări şi, spre deosebire de toţi câinii pe 


care-i văzuse el vreodată, cele nouă mici fiare 
se aşezaseră demne în jurul măsuţei, fără nici 
cea mai mică încercare de a da iama în 
mâncare; la ora mesei, nouă boluri fuseseră 
aranjate în şir şi umplute, iar ei aşteptaseră 
semnalul  stăpânei şi abia după aceea 
începuseră să mănânce. Ori de câte ori 
dresoarea trecea pe lângă ei, cele nouă 
boticuri lungi şi elegante se ridicau într-o 
perfectă sincronie şi-i urmau mişcările ca 
nouă busole. 

în cursul vizitei lui, femeia îi povestise cum 
învățase să crească şi să înmulțească acele 
animale extraordinare. Era măritată cu un om 
de afaceri german, a cărui slujbă implica 
frecvente deplasări în Orientul Mijlociu. La un 
moment dat, se mutaseră amândoi acolo, cu 
titlu permanent: locuiau în Oman, unde el îşi 
vedea de carieră, iar ea, fără copii şi fără 
permis de muncă, nu avea mai nimic de făcut. 
După cum se  dovedise, n-o interesau 
activităţile obişnuite ale unei soţii expatriate 
şi îşi petrecea timpul stând la plajă şi citind 
romane. Superficialitatea acelei existenţe, 
combinată cu libertatea şi cu plăcerile pe care 
le presupunea, era un aspect pe care nu 
catadicsise să-l analizeze în mod conştient. 
Dar stând aşa într-o zi şi citind, o serie de 
umbre stranii, oarecum asemănătoare cu 
umbrele unor păsări, îi trecuseră prin faţa 
ochilor, pe pagină, ceea ce o determinase să 
ridice privirea. Şi văzuse alergând pe plajă, pe 
lângă spuma valurilor, câţiva câini. Erau atât 
de rapizi, de uşori şi de tăcuţi, încât păreau să 
fie un soi de halucinație; dar pe urmă zărise, 
mergând încet, departe în urma lor, un 
bărbat, un arab în portul tradiţional. Sub 


privirile ei, omul scosese un sunet abia 
audibil, iar câinii viraseră într-o curbă 
graţioasă şi se întorseseră. Se opriseră la 
picioarele lui, stând în şezut, cu capetele 
ridicate, ascultându-l în timp ce el le vorbea. 
Imaginea aceea, a unei capacităţi de control 
aproape mute şi a unei empatii care friza 
misticul,  avându-şi totuşi baza într-o 
disciplină absolută, o impresionase până în 
adâncul sufletului. Se dusese să discute cu 
arabul acolo, în arşița plajei, şi începuse să 
deprindă ştiinţa de a creşte Saluki. 

Erau câini de vânătoare, a continuat 
studentul, care alergau în haită în urma unui 
şoim, acesta ghidându-i către pradă. În 
fiecare haită existau doi câini conducători al 
căror rol era acela de a nu scăpa şoimul din 
priviri în timp ce alergau. Complexitatea şi 
rapiditatea acestui proces, a subliniat el, erau 
desăvârşite: haita străbătea terenul tăcută, cu 
pas uşor şi inexorabil ca moartea însăşi, 
apropiindu-se de ţintă nevăzută şi neauzită. 
Misiunea de a sesiza indiciile subtile ale 
şoimului în zbor în timp ce alergau în viteză 
era una solicitantă şi istovitoare: cei doi câini 
conducători colaborau perfect, unul dintre ei 
trecând în frunte în timp ce al doilea se 
odihnea slăbindu-şi concentrarea, şi 
inversând apoi rolurile. Ideea aceasta, a celor 
doi câini care colaborau pentru a urma 
indiciile  şoimului, i se  păruse foarte 
atrăgătoare: sugera că împlinirea supremă a 
unei fiinţe cu conştiinţă de sine rezida nu în 
singurătate, ci într-o stare împărtăşită, atât de 
complexă şi de interactivă, încât aproape ai fi 
putut zice că reprezenta îngemănarea a două 
euri. 


Ideea unui sine unitar scindat, a conştiinţei nu 
ca o încarcerare în propriile percepții, ci ca 
altceva, mai intim şi mai puţin divizat, o 
universalitate care putea să provină doar din 
experienţa împărtăşită la cel mai înalt nivel - 
ei bine, la fel cum fusese dresoarea germană 
înaintea lui, ajunsese şi el să fie deopotrivă 
sedus de idee şi dispus să se înhame la efortul 
dificil pe care-l implica transpunerea ei în 
practică. 

Când l-am întrebat dacă reuşise să aplice 
această viziune împreună cu câinele lui, a 
rămas tăcut o vreme, iar cutele de pe frunte i 
s-au adâncit. Se întorsese în Kent, mi-a spus 
apoi, cu căţeluşa pe care o alesese şi pe care 
împreună cu soţia lui o botezase Sheba. 
Nemţoaica o dresase impecabil - niciodată nu- 
i făcuse vreo problemă - şi respectau cu 
rigurozitate plimbarea zilnică de două ore pe 
care ea o recomandase. În timpul acestor 
ieşiri îi puteau scoate lesa: Sheba venea când 
o chemau şi niciodată - mă rog, nu des - nu-şi 
pierduse controlul alergând după iepurii şi 
veveriţele care populau peisajul local. Atrăgea 
mereu atenţia celorlalţi când ieşeau cu ea, dar 
acasă era de o placiditate care friza catatonia: 
şedea tot timpul tolănită în poala lor ori pe 
pat, întinzându-şi trupul mare şi mătăsos 
peste al lor şi lipindu-şi faţa îngustă de feţele 
lor cu ceva ce era ori neajutorare, ori plictis 
extrem - era, aşa cum spusese el deja, 
aproape umană. Ca să fie cât se poate de 
sincer, ştia că potenţialul magnific al Shebei 
nu putea fi niciodată pe deplin realizat în 
mediul lor suburban din Sevenoaks, unde 
locuiau. Era ca şi când cuceriseră acea fiinţă 
exotică şi rară, ca şi când o capturaseră nu 


doar prin propriile lor eforturi, ci şi prin 
îndelungata istorie a posesiunii care era 
destinul ei şi care o dusese, în etape 
succesive, tot mai departe de cine era ea cu 
adevărat.  Nemţoaica, a adăugat el, îi 
descrisese la un moment dat scena în care doi 
Saluki doborau împreună o gazelă cu o 
asemenea agilitate şi armonie, încât era ca o 
muzică devenită vizibilă. Sigur, nu existau 
gazele în Sevenoaks, dar şi el şi soţia lui o 
iubeau pe Sheba şi aveau grijă de ea aşa cum 
puteau mai bine. 

Când el şi-a terminat povestea, ceilalţi 
studenţi au început să-şi strângă hârtiile şi 
cărţile: cele două ore ale cursului se 
încheiaseră. M-am dus în staţie şi am luat 
metroul. Mă întâlneam cu un bărbat la cină, 
unul pe care abia dacă-l cunoşteam. Un 
prieten comun îi dăduse numărul meu. Când 
am ajuns la restaurant, el era deja acolo, 
aşteptându-mă. Citea o carte pe care a pus-o 
la loc în geantă înainte să-i pot vedea titlul. 
M-a întrebat ce mai fac şi m-am pomenit 
spunându-i că eram foarte obosită, într-atât 
încât probabil că n- aveam să pot vorbi prea 
mult. El a părut puţin dezamăgit şi m-a 
întrebat dacă voiam să-mi pună haina în cuier. 
Am răspuns că preferam s-o ţin pe mine; mi- 
era frig. Aveam constructori în casă, i- am 
explicat. Uşile şi ferestrele stăteau tot timpul 
deschise şi încălzirea fusese oprită. Casa 
devenise ca o criptă, rece şi prăfuită. Era 
imposibil să mănânc acolo, să dorm sau să 
lucrez - nu aveam nici măcar pe ce să stau. 
Oriunde mă uitam, vedeam schelete, schelete 
de pereţi şi de podele, iar casa părea 
neprotejată, permeabilă, de parcă toate 


lucrurile pe care pereţii şi podelele acelea ar 
fi trebuit să le ţină afară erau acum libere să 
pătrundă înăuntru. Fusesem nevoită să mă 
îndatorez ca să plătesc lucrările - o datorie pe 
care nu aveam posibilităţi imediate de a o 
înapoia -, aşa că nu eram sigură că mă voi 
simţi pe deplin confortabil în ea nici măcar 
atunci când renovarea va fi gata. Copiii mei, 
am adăugat, erau plecaţi. l-am spus povestea 
câinilor Saluki care nu scăpau şoimul din 
ochi: felul în care mă raportam la copiii mei 
era la fel de acut şi de solicitant, numai că eu 
încercam singură să nu-i scap din priviri. În 
plus, am continuat, la subsol exista ceva, ceva 
care luase forma a doi oameni, deşi ezitam să- 
i atribui numele lor. Era mai degrabă o forţă, 
una a negativităţii elementare, care părea 
înrudită oarecum cu forţa creatoare. Ura pe 
care mi-o purtau era atât de pură, încât 
aproape că se transpunea la loc în iubire. 
Dintr-un punct de vedere, erau aidoma unor 
părinţi, pândind răuvoitori în sufletul casei, ca 
Nagg şi Nell ai lui Beckett’, în coşurile lor de 
gunoi. 

- Fiii mei îi numesc troli, am spus. Băieţii 
sunt încă suficient de mici pentru a percepe 
moralitatea în termeni de personaje, aşa cum 
au învăţat din basmele pe care le-au citit în 
copilărie. încă sunt dispuşi să confere răului o 
identitate. 

îşi scosese ochelarii când rostisem „răului" 
şi îi pusese în etuiul lor, pe masă. Cu ei la 
ochi, amintise oarecum de o bufniţă. Acum 
arăta din nou a altceva. 

- în ultima vreme mă gândesc deseori la 
rău, am continuat, şi am început să înţeleg că 
răul nu este un produs al voinţei, ci al 


opusului acesteia, adică al renunţării. 
Reprezintă renunţarea la efort, abdicarea de 
la autodisciplină în faţa dorințelor. Este, într- 
un sens, o stare marcată de patimă. 

I-am povestit despre Tony şi despre vizita lui 
la cei de la subsol. Eram sigură că lui Tony i-a 
fost teamă: vorbind cu trolii, fusese incapabil 
atât să le reziste, cât şi să-i controleze; în loc 
de asta, se străduise să-i aducă la sentimente 
mai bune reflectându-le ura şi apoi îmi oferise 
mie o relatare a purtării lui care încerca să 
transforme eşecul într-un act de voinţă şi 
chiar de eroism. Dar o parte a lui, înţelegeam 
asta, reţinuse ce spuseseră trolii despre mine. 
Era posibil, mi-am dat seama, să te opui 
răului, dar în acest fel acţionezi de unul 
singur. Rezişti sau cazi doar tu, ca individ. Şi 
în tentativa aceea rişti totul: e posibil chiar, 
am adăugat, ca răul să nu poată fi contracarat 
decât prin sacrificiul absolut al sinelui. 
Problema e că nimic nu le-ar oferi duşmanilor 
o plăcere mai mare. 

El a zâmbit şi a ridicat meniul de pe masă. 

- Mi se pare că stăpâneşti bine problema, 
mi-a spus. 

M-a întrebat ce voiam să mănânc şi a 
comandat două pahare de şampanie care să 
ne fie aduse la masă. 

Restaurantul era mic şi mai degrabă 
întunecat: lumina difuză şi suprafețele 
capitonate păreau să atenueze duritatea 
ideilor pe care încercam să le transmit. Era 
ciudat, a spus el, că ne trebuise atât de mult 
timp ca să ne întâlnim: de fapt, trecuse cu 
exactitate un an de când fuseserăm prezentaţi 
unul altuia - pe scurt, ce-i drept - de un 
prieten comun. De atunci, îl rugase de mai 


multe ori pe respectivul prieten să-i dea 
numărul meu de telefon; luase parte la 
petreceri şi dineuri la care i se spusese că voi 
fi şi eu prezentă, doar ca să constate că nu 
eram. Nu ştia de ce prietenul comun refuzase 
să-l pună în legătură directă cu mine - dacă 
fusese ceva atât de deliberat ca un refuz. În 
orice caz, îi fuseseră puse în cale obstacole, 
până când - nici asta nu ştia de ce - îi ceruse 
încă o dată prietenului comun numărul meu, 
şi îl primise imediat. 

l-am spus că actualul meu sentiment de 
neputinţă schimbase modul în care priveam 
ce mi se întâmplă şi de ce în aşa măsură încât 
începeam să discern în desfăşurarea 
evenimentelor ceea ce restul oamenilor 
numeau soartă, ca şi când viaţa ar fi doar o 
lectură ca să afli ce se va întâmpla mai 
departe. Această idee - a existenței ca fiind 
ceva deja trasat - are o atractivitate stranie, 
până când îţi dai seama că-i reduce pe ceilalți 
la statutul moral de personaje şi le 
camuflează capacitatea de a distruge. Şi 
totuşi iluzia unui sens, a unei semnificații, 
persistă, oricât te străduieşti să-i rezişti: 
aidoma copilăriei, am spus, pe care o tratăm 
ca pe un text explicativ, nu ca pe o experiență 
formativă a lipsei de putere. Mult timp, i-am 
explicat eu mai departe, am crezut că doar 
printr-o pasivitate absolută poți învăța să vezi 
ce există cu adevărat. Dar decizia mea de a 
crea o turbulență prin renovarea casei iscase 
o realitate diferită, de parcă aş fi deranjat un 
monstru adormit în bârlogul lui. începusem să 
devin, efectiv, furioasă. începusem să doresc 
puterea, fiindcă înţelegeam acum că ceilalţi 
oameni o avuseseră dintotdeauna şi că ceea 


ce eu numeam soartă era doar reverberarea 
voinţei lor, o poveste scrisă nu de un 
povestitor universal, ci de oameni care vor 
eluda justiţia şi dreptatea atâta vreme cât 
acţiunile lor vor fi întâmpinate nu cu revoltă, 
ci cu resemnare. 

Mă privea în timp ce vorbeam cu ochii aceia 
de o culoare ciudată, care îmi amintea de 
pământ sau de turbă, şi care păreau acum 
ciudat de goi, de parcă atunci când îşi scosese 
ochelarii  îndepărtase totodată  pavăza 
maturității. Am văzut că pe masă erau farfurii 
cu mâncare, deşi nu-mi aminteam să le fi adus 
chelnerul. îl frapase, mi- a mărturisit, aluzia 
mea la furie: era un termen biblic şi avea 
conotaţii justiţiare, însă el fusese întotdeauna 
de părere că furia este cea mai periculoasă şi 
mai misterioasă dintre caracteristicile umane, 
tocmai pentru că nu are o identitate morală 
invariabilă. 

Tatălui său, a continuat el, îi plăcuse 
bricolajul în timpul liber: în curtea casei 
familiale exista un şopron în care îşi încropise 
un atelier. Totul era păstrat acolo într-o ordine 
meticuloasă, fiecare unealtă fiind agăţată în 
cuiul ei bine stabilit, dălţile de diverse mărimi 
erau mereu ascuţite, cuiele şi şuruburile erau 
aranjate pe un raft în ordinea dimensiunilor. 
Prin urmare, tatăl putea alege întotdeauna cu 
uşurinţă unealta potrivită pentru ce avea de 
făcut, iar exprimarea caracteristicilor lui 
personale - între care se aflau o furie 
imprevizibilă şi terifiantă şi un simţ al onoarei 
de nezdruncinat - păruse să se afle de 
asemenea sub controlul lui bine gestionat. îşi 
folosea furia cu o atenţie calculată, iar 
această senzaţie de control fusese probabil 


mai înfricoşătoare decât furia în sine, fiindcă 
furia trebuie să fie, desigur, incontrolabilă; 
sau mai degrabă, atunci când cineva este 
capabil s-o controleze suficient pentru a 
decide când şi cum s-o folosească, acea 
utilizare a ei ar putea fi descrisă ca fiind un 
păcat. 

l-am spus că nu mai auzisem de multă 
vreme acel cuvânt, iar el a zâmbit. 

- Eu n-am crezut niciodată într-un 
Dumnezeu mânios. 

învățase cum să fie precaut când era în 
preajma tatălui, dar şi cum să-i facă pe plac şi 
să-i obţină aprobarea. Firea calculată a 
părintelui îi familiarizase, într-un sens, pe 
copiii lui cu aceeaşi artă, deşi niciodată tatăl 
nu-şi considerase fiul demn de a lucra cu 
splendidul lui set de unelte: în testament, i le 
lăsase pe toate ginerelui - un ins neplăcut, 
care divorțase de sora lui un an mai târziu, 
astfel că uneltele ieşiseră pentru totdeauna 
din posesia familiei. Tatăl lui fusese un om 
care luase întotdeauna partea justeţii, chiar şi 
atunci când greşea: dacă ar mai fi trăit pentru 
a fi martorul acelui exemplu de justiţie 
poetică, probabil că oricum nu l-ar fi înţeles 
ca atare. La câţiva ani după moartea tatălui, 
într-o vacanţă deprimantă la o fermă din 
Franţa, împreună cu soţia lui de la vremea 
aceea şi cu cei doi copii ai ei, îi făcuse 
bătrânei menajere un serviciu mărunt, iar ea 
revenise a doua zi cu o cutie de metal în 
portbagajul maşinii. În cutie se afla un superb 
set de unelte vechi pe care, îi spusese ea, voia 
să i-l dăruiască. Fuseseră ale soţului ei, care 
murise cu mult timp în urmă, iar ea le 


păstrase, aşteptând să apară cineva căruia să 
simtă că i le putea dărui. 

Când avea cinci sau şase ani, părinţii îi 
aşezaseră pe el şi pe sora lui în faţa lor şi le 
spuseseră că erau adoptați. El fusese un fiu şi 
un elev model până pe la vârsta de 
şaptesprezece sau optsprezece ani, când, 
dintr-odată, încetase să mai fie cuminte. 
începuse să meargă la petreceri, să bea şi să 
fumeze, picase la examene şi pierduse orice 
şansă de a intra la universitate. Tatăl îl 
dăduse imediat afară din casă şi nu-i mai 
permisese niciodată să se întoarcă. Conceptul 
de justeţe pe care şi-l formase el ca rezultat al 
acestor experienţe nu era unul retributiv, ci 
exact invers. Pentru a fi liber, încercase să-şi 
dezvolte propria capacitate de iertare. 

- Mi se pare, i-am spus, că iertarea nu face 
decât să te lase şi mai vulnerabil la ceea ce nu 
poţi să ierţi. Francisc din Assisi a fost 
dezmoştenit de tatăl lui, care l-a dat chiar în 
judecată pentru cheltuielile materiale 
părinteşti, însemnând în acel moment puţin 
mai mult decât costul hainelor de pe el. 
Sfântul Francisc s-a dezbrăcat de ele acolo, în 
sala de judecată, şi i le-a înapoiat, iar după 
aceea a trăit în ceea ce unii numesc stare de 
inocenţă, dar mie mi se pare a fi nihilism pur. 

El a zâmbit iar şi i-am observat dinţii 
strâmbi, care păreau să aibă, cine ştie cum, 
legătură cu situaţiile de rebeliune şi abandon 
pe care le descrisese. Mi-a spus că el încă 
avea şi purta multe dintre hainele tatălui său. 
Acesta fusese mult mai înalt şi mai solid decât 
el;  îmbrăcându-i hainele, simţea că se 
reînfaşoară oarecum în ceea ce fusese bun la 
tatăl lui, în forţa lui fizică şi morală. 


L-am întrebat dacă încercase vreodată să-şi 
găsească părinţii biologici şi a răspuns că da, 
dar abia pe la patruzeci şi ceva de ani, după 
moartea tatălui adoptiv, când cel biologic era 
deja şi el mort. Despre mamă nu reuşise să 
afle nimic. Fratele vitreg al tatălui trăia încă, 
aşa că făcuse drumul până la un bungalow din 
Midlands şi acolo, în salonul supraîncălzit, cu 
covoare groase, unde televizorul rămăsese 
deschis pe toată durata vizitei lui, îşi întâlnise 
pentru prima dată o rudă de sânge. Căutase 
de asemenea agenţia de adoptii şi fusese pus 
în legătură cu o femeie care lucrase acolo în 
anul în care se născuse el. Femeia îi 
descrisese încăperea - o cameră la ultimul 
etaj al unei clădiri din Knightsbridge - în care 
fusese făcută tranzacţia. Se ajungea la ea 
urcând mai multe şiruri de trepte, pe care 
mama trebuie să le fi străbătut cu copilul în 
braţe. Sus, intra într-o încăpere complet 
goală, cu excepţia unei bănci din lemn. Mama 
aşeza copilul pe bancă şi, abia după ce ea 
ieşea şi cobora scările, intrau părinţii adoptivi 
dintr-o sală alăturată - unde aşteptaseră - şi 
luau copilul de pe banca pe care fusese lăsat. 

Avea şase săptămâni când părinţii îl 
adoptaseră şi-i dăduseră numele preferat de 
ei în locul celui pe care-l alesese mama 
biologică. Îi povestiseră că începuse să plângă 
imediat ce ajunseseră cu el acasă, şi nu se 
mai oprise. Plânsese zi şi noapte, până când 
părinţii începuseră să se întrebe dacă nu 
cumva făcuseră o greşeală adoptând un copil. 
Bănuia - dacă nu era prea exagerat să atribuie 
unui sugar de două luni voinţa de a 
supravieţui - că acela fusese momentul în care 
încetase să mai plângă. Un an mai târziu 


adoptaseră o fetiţă - sora lui non-biologică -, 
ajungând astfel la ceea ce considerau a fi o 
familie completă. L-am rugat, dacă voia, să-mi 
spună ce nume îi fusese dat când se născuse. 
S-a uitat la mine o clipă, cu ochii lui aparent 
goi. „John", a răspuns pe urmă. 

Exista o literatură dedicată adopţiilor, a 
continuat el, şi când privea înapoi la copilăria 
lui, aproape că o percepea ca pe o serie de 
situaţii teoretice: ceea ce la vremea 
respectivă fusese realitate părea acum - 
privită într-o anumită lumină - ca un joc, ca o 
dramă a cunoaşterii neexprimate, ca jocul 
acela în care cineva e legat la ochi şi toţi 
ceilalţi îl privesc bâjbâind în căutarea a ceea 
ce ei - spectatorii - ştiu deja. Sora lui nu 
semănase deloc cu el, fusese un copil 
neascultător şi turbulent; citise ulterior că 
aceasta este o caracteristică frecventă - şi 
aproape inevitabilă - a fraţilor adoptați, unul 
jucând rolul supunerii, iar celălalt preluându-l 
pe cel al rebeliunii. Explozia lui din anii 
adolescenţei, caracterul lui retras şi dorinţa 
de a plăcea, sentimentele lui faţă de femei, 
cele două căsnicii şi divorţurile, chiar şi 
senzaţia aceea fără nume din adâncul lui, 
ceea ce considera a fi în primul rând el însuşi 
- toate fuseseră predestinate, repertoriate 
înainte chiar de a se produce. În ultima vreme 
constatase că se îndepărta de cadrul moral la 
care aderase toată viaţa, deoarece acest 
sentiment al  predestinării făcea ca 
exercitarea voinţei să fie aproape lipsită de 
sens. Ceea ce spusesem eu despre pasivitate 
îi atinsese o coardă sensibilă, însă în cazul lui 
îl ajutase să perceapă realitatea ca fiind 
absurdă. 


Am remarcat că nu mâncase nimic, în vreme 
ce eu terminasem tot ce avusesem în faţă. 
Când a venit chelnerul, i-a făcut semn să-i ia 
farfuria neatinsă. El şi sora lui, a spus apoi 
răspunzând la întrebarea mea, duceau vieţi 
foarte diferite, care totuşi aveau o simetrie 
stranie. Ea era însoţitoare de zbor, iar el îşi 
petrecea de asemenea mai tot timpul în avion, 
călătorind în lumea întreagă pentru a 
participa la reuniuni şi conferinţe. Nici unul 
dintre ei nu-şi avea locul nicăieri, a adăugat 
el. Aidoma lui, şi ea fusese căsătorită şi 
divorțase de două ori; pe lângă călătorii, asta 
era tot ce aveau în comun. Dar în copilărie se 
iubiseră cu (0) dragoste pasională, 
imprevizibilă. îşi amintea cum, în rarele ocazii 
în care părinţii lor, foarte stricţi, îi lăsau acasă 
nesupravegheaţi, puneau un disc la pick-upul 
familiei, îşi scoteau hainele şi dansau goi - un 
dans extatic, sălbatic, cu râsete dezlănţuite. 
Ţopăiau în pat, ţinându-se de mâini. îşi 
promiseseră, la vârsta de şase sau şapte ani, 
să se căsătorească unul cu celălalt atunci 
când vor fi mari. S-a uitat la mine şi a zâmbit. 

- Să mergem să bem ceva în altă parte? m-a 
întrebat apoi. 

Ne-am luat hainele şi genţile şi am ieşit din 
restaurant. în strada 
bătută de vânt şi cufundată în întuneric, el s-a 
oprit o clipă. 

- Aici era, a spus. Exact aici. îţi aminteşti? 

Stăteam în acelaşi loc în care ne 
întâlniserăm cu un an în urmă. Eu aşteptam 
pe trotuar, lângă maşina mea: urma să vină 
cineva s-o remorcheze, fiindcă îmi pierdusem 
cheile. Bărbatul împreună cu care eram în 
perioada aceea spărsese geamul unei portiere 


cu o cărămidă pe care o găsise într-un şantier 
de construcţii din apropiere, ca să-şi poată lua 
geanta încuiată înăuntru. Plecase şi mă lăsase 
acolo - trebuia să se ducă la o întâlnire 
importantă - şi, cu toate că-i înţelesesem 
gestul, n-am reuşit să-l iert pentru ce făcuse. 
Declanşase alarma când spărsese geamul. 
Timp de trei ore stătusem acolo, cu ţiuitul 
acela strident răsunându-mi în urechi. La un 
moment dat, o cunoştinţă - prietenul comun - 
ieşise dintr-o cafenea aflată pe celălalt 
trotuar. Era împreună cu un alt bărbat şi, 
când m- au văzut, au traversat strada şi au 
venit să-mi vorbească. l-am spus prietenului 
comun ce se întâmplase şi îmi amintesc că, în 
timp ce vorbeam, am devenit tot mai 
conştientă de însoţitorul lui, până când mi-am 
dat seama că mă adresam de fapt lui. Acela 
era bărbatul care se afla acum lângă mine. 
Alesese în mod special restaurantul de aici, 
mi-a mărturisit zâmbind. Şi mi-a povestit că 
după conversaţia aceea de lângă maşină 
plecase mai departe împreună cu prietenul 
comun, dar imediat ce dăduseră colţul străzii, 
se oprise şi-i spusese că ar trebui să se 
întoarcă şi să mă ajute. 

- Dar nu ştiu din ce motiv, a continuat acum, 
nu ne-am întors. Ar fi trebuit să-l conving. Ar 
fi trebuit să insist. 

Avusese nevoie de un an întreg ca să 
contrabalanseze momentul acela în care 
plecase. Şi interpretase dificultatea de a lua 
din nou legătura cu mine ca pe o pedeapsă pe 
măsura faptei. Dar îşi executase deja sentinţa. 

A întins mâna spre mine şi i-am simţit 
degetele cuprinzându-mi braţul. Mâna îi era 
solidă şi grea, ca una sculptată în marmură, 


din Antichitate. M-am uitat la ea, la stofa din 
lână închisă la culoare a mânecii şi la 
întinderea voluminoasă a umărului. O senzaţie 
năvalnică de uşurare m-a străbătut cu 
violenţă, ca şi când aş fi fost pasageră într-o 
maşină care izbutise în ultima clipă să evite 
prăbuşirea în gol. 

- Faye, a rostit el. 

Mai târziu în seara aceea, când am ajuns 
acasă şi am intrat în apartamentul întunecat, 
cu iz de praf, am constatat că Tony aşezase 
plăcile izolatoare peste grinzi. Erau perfect 
montate şi prinse în cuie. Mi-am dat seama că 
şi el şi Pavel trebuie să fi stat până târziu ca 
să termine podeaua. Camerele erau tăcute, 
solide sub picioarele mele. Am păşit pe 
suprafaţa cea nouă. M-am dus la uşa din 
spate, am deschis-o şi m-am aşezat afară, pe 
trepte. Cerul era senin acum, puzderie de 
stele. Am stat şi m-am uitat la punctele de 
lumină care ţâşneau din întuneric. Am auzit 
uşa de la subsol deschizându-se, zgomot de 
paşi şi sunetul greu al respirației Paulei. S-a 
îndreptat 
spre gardul dintre proprietăţile noastre. Nu 
putea să mă vadă, însă eu ştiam că era acolo. 
Am auzit fâşâitul aspru al hainelor şi al 
răsuflării ei când s-a apropiat şi şi-a lipit faţa 
de gard. - Vită încălţată, a zis. 


> Personaje din piesa într-un act Sfârşitul jocului, 
de Samuel Becket 

tVineri seară am luat maşina şi am plecat 
spre vest, ieşind din Londra ca să merg la 
vărul meu, Lawrence, care se mutase de 
curând după ce-şi părăsise soţia, pe Susie, 
pentru o altă femeie pe nume Eloise, şi fusese 


nevoit să lase în urmă satul din Wiltshire 
pentru un altul de dimensiuni asemănătoare, 
aflat la câţiva kilometri distanţă. Situaţia 
stârnise revoltă şi consternare în rândul 
prietenilor şi al familiei, dar abia dacă lăsase 
vreun semn pe exteriorul aparent al vieţii lui 
Lawrence, care părea să decurgă în mare 
parte la fel ca înainte. Satul cel nou, îmi 
povestise Lawrence, era de fapt mai pitoresc 
şi mai plăcut decât celălalt, fiind mai aproape 
de Cotswolds şi mai tradiţional. El, Eloise şi 
cei doi copii ai ei formau noua lui gospodărie, 
plus fiica lui Lawrence, care făcea naveta 
între părinţii ei. 

Vara trecută, într-o seară, în timp ce 
stăteam în penumbra din bucătăria vechii 
mele case, răspunsesem la telefon având un 
presentiment, şi auzisem glasul lui Lawrence, 
care avea o tonalitate aşa cum nu mai 
auzisem niciodată până atunci. „La Roma", 
mi-a spus când l-am întrebat unde era. Şi 
chiar auzeam sunetele oraşului în fundal, dar 
impresia mea iniţială - anume că Lawrence 
era singur în acel moment, şi înconjurat de 
spaţii goale infinite asupra cărora privea cu 
groază şi înfiorare - nu s-a şters. Nu mi-a 
răspuns când am vrut să ştiu ce făcea la 
Roma, aşa că am tăcut şi l-am lăsat să-mi 
spună că era pe punctul de a-şi încheia 
căsnicia, pentru a fi alături de femeia pe care 
credea că o iubeşte. Problemele se tot 
acumulaseră de câteva luni, dar acolo, la 
Roma, explodaseră şi criza devenise iminentă. 
Femeia, Eloise, era şi ea în oraş - el se dusese 
la Roma cu serviciul, iar ea îl însoţise, detaliu 
pe care Susie nu-l ştia. El ieşise acum singur 
la o plimbare, ca să se poată gândi. Atunci îmi 


telefonase. „Sunt treizeci şi opt de grade aici, 
mi-a spus. Totul pare complet ireal. Tocmai 
am trecut pe lângă o femeie care zăcea pe 
stradă, fără cunoştinţă, plină de noroi. Nu ştiu 
unde sunt: soarele a apus, dar, habar n-am din 
ce motiv, nu se întunecă. Lumina pare să nu 
vină de nicăieri. E ca şi când timpul s-ar fi 
oprit", a adăugat el, şi am bănuit că ăsta era 
un fel de a spune că nu mai putea identifica 
un viitor, nici măcar nu şi-l mai putea imagina. 

„E în regulă", am replicat. 

„Nu ştiu dacă e în regulă sau nu", a răspuns 
el. 

Şi acolo, la telefon, a început să-mi 
povestească despre o carte despre Cari Jung 
pe care o citea. 

„Toată viaţa mea a fost un mare fals", a zis. 

Am replicat că nu avea nici un motiv să 
creadă că această percepţie nu era şi ea falsă. 

„Totul are legătură cu libertatea", mi-a spus. 

„Libertatea, am ripostat, e o casă din care 
pleci o dată şi nu te mai întorci niciodată." 

„Doamne", a exclamat el, „Doamne, nu ştiu 
ce să fac!" 

Dar era limpede că se hotărâse deja. 

De atunci aproape că nu-l mai văzusem, dar 
din câte ştiam, trăia acum liniştit împreună cu 
Eloise, mânia lui Susie disipându-se puţin 
înainte de a le distruge complet fericirea. 
Susie îmi telefonase o dată, la început, pentru 
a-mi prezenta varianta ei - o poveste lungă şi 
teribilă, care a avut probabil nedoritul efect 
că mi-a stârnit compasiunea pentru 
Lawrence; se pare că le telefonase tuturor 
rudelor şi prietenilor lor, cu aceleaşi 
destăinuiri. Lawrence îndurase acest asalt în 
tăcere, sumbru - pentru o vreme, chipul lui a 


avut mereu aceeaşi expresie, a dinţilor 
încleştaţi. Susie îl secătuise în urma partajului 
şi apoi, dacă nu satisfacută, măcar îmblânzită 
puţin, se retrăsese. Lui Lawrence îi plăcea 
luxul, şi mă întrebasem cum îl afectase 
pierderea banilor, însă niciodată n-a lăsat de 
înţeles în vreun fel că el şi Eloise o duceau 
greu. 

După o bucată de autostradă, traseul 
continua pe o serie de drumuri înguste, 
ocolite, care nu păreau să treacă niciodată 
prin vreo localitate, şerpuind îndelung prin 
peisajul întunecat de ţară, învăluit într-o ceaţă 
deasă. Câte o maşină venea când şi când din 
sens opus, farurile ei perforând două găuri 
galbene în pâcla alburie. Siluetele neclare ale 
copacilor se întrezăreau vag pe marginile 
drumului, ca nişte obiecte încastrate în 
gheaţă. în anumite locuri, ceața devenea atât 
de deasă, încât părea orbitoare. Maşina îşi 
urma calea pe pipăite, uneori fiind cât pe ce 
să se lovească de marginea abruptă, atunci 
când o cotitură apărea pe neaşteptate. 
Drumul continua cu o lentoare şi o monotonie 
aparent inepuizabile, dezvăluindu-şi doar câte 
o mică porţiune o dată. Posibilitatea de a mă 
ciocni în orice moment era cât se poate de 
reală. Sentimentul de pericol se suprapunea 
cu un sentiment aproape plăcut de anticipare, 
ca şi când o constrângere sau o barieră avea 
să fie în sfârşit doborâtă, o limită depăşită, 
dincolo de care se afla eliberarea. Telefonul 
mi-a piuit anunțând un mesaj. „Te rog, ai 
grijă", scria. Când am ajuns acasă la 
Lawrence, am oprit motorul cu mâna 
tremurândă şi am stat în întunericul şi liniştea 


aleii pietruite, uitându-mă la ferestrele 
luminate. 

După o vreme a ieşit Lawrence. Faţa lui 
palidă s-a apropiat, întrebătoare, de geamul 
portierei. Casa era lungă şi joasă, cu ziduri 
din cărămidă veche, înconjurată de o grădină 
cu gard din piatră. Chiar şi aşa, pe întuneric 
şi ceaţă, tot se vedea că întreaga proprietate 
era bine îngrijită, imaculată. Felinarul de 
deasupra uşii proiecta o rază de lumină 
strălucitoare. Pietrişul fusese greblat, iar 
tufişurile şi gardul viu fuseseră tunse în forme 
rotunjite. Lawrence ţinea în mână o ţigară. 
Am coborât din maşină şi am aşteptat 
amândoi până când a terminat-o. 

- Eloise nu suferă să fumez, mi-a spus. Zice 
că îi dă senzaţia că viaţa noastră e într-o stare 
de criză. Dacă e o criză - a aruncat chiştocul 
în tufişurile întunecate -, atunci e una 
permanentă. 

Slăbise. Era îmbrăcat în haine scumpe, iar 
înfaţişarea îi era mai elegantă şi mai îngrijită 
decât în trecut. Avea un aer de vitalitate uşor 
infatuată, aproape de incitare. Deşi tăgăduise 
existenţa unei crize, aşa cum stătea acolo, în 
afara casei lui de la ţară, chiar arăta ca un 
actor într-o piesă de teatru despre viaţa 
burgheză. Mai erau şi alţi oaspeţi în afară de 
mine, mi-a spus înainte să intrăm: un prieten 
din Londra al lui Eloise şi un prieten comun al 
lor, care locuia în sat. Prin intermediul 
acestuia din urmă se cunoscuseră el şi Eloise, 
aşa că era un oaspete frecvent în casă. 

- încercăm să n-o lăsăm deloc moale cu 
libaţiile, a zis Lawrence cu un zâmbet rigid. 

A deschis uşa mare, sculptată, şi am trecut 
printr-un coridor întunecat spre o altă uşă 


scăldată în lumină, de dincolo de care 
răsunau acorduri de muzică şi conversații. I- 
am trecut pragul şi am ajuns într-o încăpere 
vastă, cu plafonul jos, iluminată de atât de 
multe lumânări, încât pentru o clipă a părut 
că era în flăcări. Era foarte cald înăuntru şi 
mobilierul era format din piese pe care nu le 
recunoşteam ca făcând parte din existenţa 
anterioară a lui Lawrence: canapele moderne, 
cubice; o măsuţă de cafea mare, din sticlă şi 
oţel; un covor din piei de animal. Câteva 
tablouri, şi ele nefamiliare, erau agăţate pe 
pereţi. M-am întrebat cum de o amenajase 
Lawrence atât de repede, ca şi când ar fi fost 
un decor pe o scenă. Eloise şi alte două femei 
şedeau pe canapelele joase din jurul măsuţei 
de cafea şi beau şampanie. în celălalt capăt al 
încăperii, câţiva copii erau aşezaţi sau întinşi 
pe podea, absorbiți de un joc. O fată mai 
mărişoară stătea pe un scaun lângă ei. Avea 
părul de un roşu izbitor, care îi cădea ca un 
văl până în talie, şi purta o rochie roşie foarte 
scurtă, fără mâneci, care îi lăsa la vedere 
întreaga lungime a picioarelor goale şi albe. 
Purta o pereche de sandale roşii cu barete, cu 
tocurile atât de înalte, încât îi era probabil 
dificil să meargă pe jos mai mult de câţiva 
paşi. 

Eloise s-a ridicat să mă întâmpine. Celelalte 
două femei au rămas pe locurile lor. Era 
elegant îmbrăcată şi atent fardată; prietenele 
ei purtau de asemenea rochii şi pantofi cu 
tocuri înalte. Păreau că aşteaptă toate trei să 
plece la cine ştie ce petrecere simandicoasă, 
nu să rămână aici pentru a-şi petrece seara în 
peisajul rural, cufundat în ceaţă şi în beznă. 
Părea mai mare păcatul că nu era nimeni prin 


preajmă care să le admire. Eloise s-a apropiat 
şi mi-a pipăit hainele plescăind din buze. 

- întotdeauna culori atât de închise, a 
remarcat ea. 

îi simțeam mirosul parfumului. Era 
îmbrăcată într-o rochie tricotată dintr-un fir 
moale, în nuanţa untului. S-a apropiat şi mai 
mult de mine, studiindu-mi faţa. Şi-a trecut 
vârfurile degetelor peste obrazul meu, după 
care s-a tras înapoi ca să le examineze. 

- Mă întrebam cu ce ţi-ai dat pe piele. Eşti 
foarte palidă. Astea - mi-a pipăit din nou 
hainele - te secătuiesc. 

M-a prezentat celorlalte două femei, care nu 
s-au ridicat, ci şi-au întins braţele goale din 
adâncimea canapelei pe care şedeau pentru a- 
mi strânge mâna cu degetele lor cu unghiile 
vopsite. Una dintre ele era brunetă, foarte 
subţire, cu gura cărnoasă rujată şi faţa 
prelungă, osoasă. Purta o rochie strânsă pe 
corp, cu imprimeu leopard, şi un colier din 
aur greu, ca un guler, în jurul gâtului cu 
tendoane proeminente. Cealaltă avea părul 
tapat şi o frumuseţe nordică, severă, 
accentuată de rochia albă mulată ca o teacă. 
Copiii se agitau deja în colţul lor, şi o fetiţă cu 
o pereche de aripi din voal şi sârmă prinsă de 
spate s-a ridicat şi a venit lângă noi. Femeia 
blondă i-a spus ceva într-o limbă străină, iar 
fetiţa a replicat bosumflată. Apoi a început să 
se caţăre pe spătarul canapelei - o mişcare pe 
care femeia s-a străduit s-o ignore, până când 
copila a ajuns în spatele ei şi s-a aruncat 
peste ea, cuprinzându-i strâns gâtul cu 
braţele. 


- Ella! a exclamat femeia surprinsă, făcând 
o încercare zadarnică de a se elibera. Ella, ce 
faci? 

Fetiţa a izbucnit într-un râs năvalnic, întinsă 
pe spinarea femeii, cu gura larg deschisă şi 
capul dat pe spate. îi vedeam cioturile albe 
ale dinţilor mici în gingiile roz. Pe urmă s-a 
aplecat peste umărul femeii şi, încă ţinându- 
se de gâtul ei, i s-a aruncat brusc în poală, 
zvârcolindu-se şi dând din picioare 
dezlănţuită. Am văzut că femeia era ori 
reticentă, ori incapabilă să controleze situaţia, 
fapt care nu-i lăsa altceva de făcut decât să 
pretindă că nimic ieşit din comun nu se 
întâmpla. 

- Ai venit cu maşina din Londra până aici? 
m-a întrebat cu dificultate, în vreme ce copilul 
i se zvârcolea pe genunchi. 

îmi era greu să iau parte la prefăcătoria ei, 
fiindcă fetiţa o ţinea atât de strâns de gât, 
încât era limpede că o sugruma. Din fericire, 
Lawrence a trecut pe lângă noi în acel 
moment şi, după ce a ridicat fetiţa cu 
blândeţe, cu tot cu aripi, din poala femeii, i-a 
dus trupul deodată inert şi cuminte înapoi în 
celălalt capăt al camerei. Privindu-l, femeia şi- 
a dus o mână la gât, unde îi rămăseseră 
câteva urme roşii. 

- Lawrence e atât de drăguţ cu Ella, a spus 
ea. 

Vorbea pe un ton plat, aproape dezinteresat, 
de parcă doar ar fi observat scena care tocmai 
se petrecuse, fără să ia parte la ea. Avea un 
abia sesizabil accent tărăgănat. 

- Ea îi recunoaşte autoritatea fără să se 
teamă de el, a adăugat apoi. 


O chema Birgid. Mi-a spus că în ultimul an, 
de când el era împreună cu Eloise, începuse 
să studieze îndeaproape purtarea şi 
caracterul lui Lawrence. Eloise era una dintre 
cele mai vechi prietene ale ei; şi voia să se 
asigure că el era îndeajuns de bun pentru ea. 
La început, privirile ei cercetătoare şi modul 
în care îi analiza toate vorbele şi faptele îl 
revoltaseră, dar în cele din urmă se 
apropiaseră unul de celălalt şi obişnuiau des 
să rămână şi să stea de vorbă după ce Eloise 
se ducea seara la culcare. Eloise era foarte 
obosită, a adăugat Birgid, fiindcă fiul ei mezin 
avea probleme cu somnul şi se trezea de mai 
multe ori pe noapte; cel mare, pe de altă 
parte, se descurca greu la şcoală. Eloise nu 
avea energia necesară pentru a-i ţine piept lui 
Lawrence - căruia îi plăcea să procedeze după 
bunul lui plac aşa că Birgid îşi asumase 
această misiune în locul ei. 

- Am mai văzut asta şi înainte la ea, a spus 
Birgid. Bărbaţii o plac fiindcă lasă impresia că 
e independentă, când de fapt e perfect docilă. 
Şi atrage bărbaţi tiranici, a adăugat ea 
încreţindu-şi nasul mic. Ultimul ei soţ era un 
porc sadea. 

Birgid avea ochi extraordinar de lungi şi de 
înguşti, de un verde palid nepământean. Şi 
părul îi era palid - aproape alb -, iar în lumina 
lumânărilor, pielea ei părea să aibă soliditatea 
şi netezimea unei lespezi de marmură. Am 
întrebat-o de unde era şi mi-a zis că se 
născuse şi crescuse în Suedia, dar de la 
optsprezece ani locuia în Anglia. Venise aici la 
universitate şi îşi cunoscuse viitorul soţ - 
student şi el - în primul trimestru. Se 
căsătoriseră în vacanţă, astfel că, spre 


uimirea colegilor lor, se întorseseră la cursuri 
ca soţ şi soţie. Jonathan nu putuse să vină în 
seara asta, a precizat ea. Avea prea mult de 
muncă şi, în plus, considerase că era bine ca 
ea şi Ella să facă această călătorie împreună. 
Birgid hotărâse să nu ia maşina, fiindcă nu 
mai condusese niciodată doar cu Ella pe post 
de pasager. Aşa că luaseră trenul. 

- De asta te-am întrebat dacă ai venit cu 
maşina, mi-a explicat. Mie mi-a fost frică să 
conduc. 

l-am spus că a avut dreptate să se teamă. 
Mă asculta cu o expresie stăpânită, inflexibilă, 
clătinând din cap. 

- Când ţi-e teamă de ceva, mi-a zis, e un 
semn că trebuie să faci lucrul respectiv. 

Ea însăşi se condusese în viaţă după această 
filosofie, însă de când o născuse pe Ella 
constatase în mod repetat că n-o mai putea 
respecta. Ea şi Jonathan aşteptaseră mult 
timp până să aibă un copil: constatase că e 
însărcinată în ziua în care împlinise patruzeci 
de ani, astfel încât s-ar fi putut spune că 
aşteptase până în ultimul moment. Biologic, 
nu-i era imposibil să mai aibă un copil, fireşte 
- avea acum patruzeci şi patru de ani -, dar 
nu-şi mai dorea altul. Fusese şi aşa destul de 
greu să-i facă Ellei loc în viaţa lor, după mai 
mult de două decenii în care fuseseră doar ei 
doi. Nu mai erau atât de relaxaţi ca la 
optsprezece de ani. 

- E extrem de dificil să introduci un element 
nou în ceva deja bine stabilit. Nu că eu şi 
Jonathan am fi fost rigizi în rutina noastră, a 
spus ea. Dar eram foarte fericiţi aşa cum 
trăiam. 


S-a întins după paharul cu şampanie şi a 
luat o înghiţitură, fără grabă. în spatele ei, 
ceața zăbovea anostă la ferestre. M-a mirat 
vârsta ei, fiindcă aş fi crezut-o cu cel puţin 
zece ani mai tânără, deşi nu avea acea 
tinereţe zeloasă a autoconservării active; 
părea doar că evitase expunerea, ca o cută a 
perdelei care rămâne nedecolorată fiindcă 
niciodată n-o vede soarele. 

Am întrebat-o cât de des se întorcea în 
Suedia. 

Foarte rar, mi-a răspuns. Vorbea uneori 
puţină suedeză cu Ella, dar în afară de asta 
avea puţine legături cu trecutul. Soţul ei, tatăl 
Ellei, era englez şi, cum se căsătoriseră de 
foarte tineri, avea impresia că Suedia 
reprezenta copilăria, pe când Anglia era 
scena vieţii de adult. Tatăl ei încă locuia 
acolo, la fel ca unii dintre fraţii ei - fuseseră 
cinci copii în familie dar programul de lucru 
nu-i lăsa prea mult timp pentru a-şi vizita 
rudele. Dacă ea şi Jonathan îşi luau liber, 
preferau să se ducă în locuri calde, exotice - 
în Thailanda sau în India -, deşi, desigur, 
acum, că o aveau pe Ella, asemenea călătorii 
nu erau deloc practice. Pe de altă parte, nu-i 
plăcea să i se readucă aminte cât de mult se 
schimbase familia ei: prefera să-şi amintească 
anii copilăriei aşa cum fuseseră. 

O dispută se iscase în celălalt capăt al 
încăperii. Unul dintre fiii lui Eloise plângea; 
celălalt se bătea cu fiica lui Lawrence pentru 
o jucărie care se rupsese când cei doi 
trăseseră de ea, astfel că fiica lui Lawrence 
căzuse în fund şi se pusese la rândul ei pe 
plâns. Drept pedeapsă, fetiţa lui Birgid 
începuse să-l altoiască pe băiat cu bagheta 


din plastic. Fata în rochie roşie stătea 
nemişcată pe scaunul ei, urmărind scena cu 
ochii mari şi faţa lipsită de expresie. îşi ţinea 
complet nemişcat capul cu vălul de păr 
roşcat. Mâinile îi erau împreunate în poală; 
picioarele lungi şi goale, în sandalele cu 
tocuri înalte, erau lipite unul de celălalt. Deşi 
era îmbrăcată sumar, părea încarcerată în 
hainele ei. 

Eloise s-a ridicat să intervină, iar după 
numai câteva secunde era asaltată din toate 
părţile: mezinul i se agăţase de rochie, 
celălalt fiu îi bătucea şoldul cu pumnul lui mic 
şi alb şi toţi strigau cu glasuri ascuţite, ca să- 
şi transmită propria versiune a evenimentelor. 
Femeia în rochie cu imprimeu leopard s-a 
răsucit pe canapea, cu paharul de şampanie 
în mână, şi i s-a adresat fetei cu părul roşu din 
capătul celălalt al camerei cu o voce 
surprinzător de sonoră, ţinând seama de 
trupul ei subţire. 

- Henrietta! Henrietta! Ar fi trebuit să ai 
grijă de ei, draga mea, nu-i aşa? 

Henrietta s-a uitat la ea făcând ochii şi mai 
mari, apoi a întors încet capul spre copii. A 
părut să spună ceva şi buzele abia dacă i s- au 
mişcat, dar nimeni nu i-a dat atenţie. 

- Sincer! a exclamat femeia cu rochie 
leopard, răsucindu-se la loc. Nu ştiu de ce-mi 
mai bat capul să vorbesc. 

Lawrence şedea relaxat pe canapea, cu 
picioarele încrucişate şi cu paharul în mână, 
părând să nu observe problemele lui Eloise în 
capătul celălalt al camerei. 

- Lawrence, i s-a adresat Birgid privindu-l, 
du-te şi ajut-o! 

El a afişat un zâmbet vag ameninţător. 


- Am convenit să nu intervenim în certurile 
lor. 

- Dar nu poţi s-o laşi pur şi simplu să se 
descurce singură cu toate! 

- Dacă preferă să încalce înţelegerea, o 
priveşte. 

Fiul lui Eloise îşi ridicase picioarele de pe 
podea, astfel că acum atârna în aer, agăţat de 
rochia ei. Materialul fin a cedat imediat şi s-a 
rupt drept pe mijlocul pieptului, dându-i la 
iveală sânii albi în sutienul din dantelă mov. 

- Ce oribil, a murmurat Birgid întorcând 
capul. 

- Va trebui să se descurce, a zis Lawrence 
strângând din buze. 

Eloise a ieşit din cameră bocănind cu tocurile 
ei înalte, ţinându-şi 

rochia cu mâna. A revenit câteva minute mai 
târziu, îmbrăcată cu o alta. 

- E drăguță, a remarcat femeia cu imprimeu 
leopard aplecându- se să pipăie materialul. 
Am mai văzut-o până acum? 

Imediat ce Eloise s-a aşezat, Lawrence s-a 
ridicat ca pentru a se distanţa de purtarea ei 
de mai devreme făcând exact opusul 
gesturilor ei. S-a dus la frigider, a scos o altă 
sticlă de şampanie şi a început s-o deschidă. 

- E un om mândru, mi-a spus Birgid 
privindu-l. Şi, într-un fel, are dreptate. Dacă 
încep să devină sentimentali în privinţa 
copiilor, relaţia lor va fi distrusă. 

Părinţii ei, mi-a povestit, trăiseră o adevărată 
poveste de dragoste: niciodată, în toţi anii lor 
de căsnicie, nu-şi  slăbiseră  atenţiile 
reciproce, cu toate că avuseseră cinci copii 
de vârste atât de apropiate, încât în 
fotografiile din albumele familiei, mama ei 


părea să fi fost continuu însărcinată vreme de 
câţiva ani. Deveniseră părinţi la o vârstă 
tânără şi avuseseră o energie neobosită: 
copilăria ei fusese una a excursiilor şi 
drumeţiilor, a expedițiilor nautice şi a verilor 
petrecute în cabana pe care o construiseră cu 
propriile lor mâini. Părinţii ei nu plecaseră 
niciodată în vacanţă singuri; abordau cu mare 
ceremonial toate reuniunile de familie şi 
mâncau împreună cu copiii la masa din 
bucătărie în fiecare seară, astfel că ea nu-şi 
amintea nici măcar o cină la care ei să fi 
lipsit, ceea ce însemna, fără îndoială, că 
rareori ieşiseră în cuplu în oraş, sau chiar 
deloc. Ea şi Jonathan, pe de altă parte, ieşeau 
la restaurant aproape în fiecare seară. Pleca 
la serviciu dimineaţa atât de devreme şi se 
întorcea atât de târziu, încât aproape că n-o 
vedea deloc pe Ella, dar sigur că bona îi 
dădea să mănânce doar ce trebuie, aşa cum o 
instruiseră ea şi Jonathan. Ca să fie perfect 
sinceră, a continuat Birgid, chiar evita orele 
de masă ale Ellei - îşi găsea diverse lucruri de 
făcut la birou. De când se născuse Ella, 
Jonathan începuse să pregătească friptură şi 
cartofi pentru prânzul de duminică, aşa cum 
fusese tradiţia în familia lui, tradiţie pe care, 
considera el, era bine s-o preia pentru Ella. 

- Dar mie nu-mi place de fapt să mănânc la 
prânz, mi-a spus Birgid mai departe, iar Ella e 
mofturoasă, aşa că Jonathan ajunge să 
mănânce totul singur. 

Părinţii ei obişnuiseră să gătească o serie de 
preparate prin rotaţie, care le deveniseră 
copiilor la fel de familiare ca zilele 
săptămânii. Ritmurile copilăriei ei aproape că 
puteau fi exprimate în termenii acelor arome 


şi texturi şi în recurenţa mai lentă şi mai 
îndelungă a anotimpurilor, în nuanțele şi 
gradaţiile mâncărurilor de iarnă şi de vară, 
marcate de tortul aniversar care nu se 
schimba niciodată, câte unul diferit pentru 
fiecare dintre ei, cinci torturi pe an, mereu 
aceleaşi. Ea se născuse vara: tortul ei era 
unul splendid, etajat, cu bezea, fructe de 
pădure şi frişcă, cel mai bun dintre toate. 
Unul dintre motivele pentru care nu-i plăcea 
să se întoarcă în Suedia era mâncarea, care o 
potopea cu amintiri şi-i lăsa un gust amar în 
gură, fiindcă părea familiară, când îi era, de 
fapt, cu totul străină. 

Am întrebat-o ce anume  provocase 
disonanţa aceea. Un timp n-a răspuns; îşi 
răsucea între degete piatra verde pe care o 
purta pe un lănţişor de argint la gât şi pe care 
o alesese, evident, pentru asemănarea cu 
nuanţa ochilor ei. 

Era adevărat, mi-a zis, că la un moment dat, 
pe când avea, poate, doisprezece sau 
treisprezece ani, ceva îi modificase implicarea 
în viaţa de familie, ceva imperceptibil, atât de 
subtil încât nici nu reuşise să-i dea un nume. 
Şi totuşi, îşi amintea perfect clipa în care 
survenise această schimbare, când se întorcea 
acasă de la şcoală, într-o după-amiază 
obişnuit de mohorâtă. Coborâse de pe trotuar 
pe carosabil şi o simţise - o senzaţie 
neaşteptată de dislocare, aproape ca şi când 
ceva ar fi cedat. Aşteptase să-i treacă, dar nu-i 
trecuse: ajunsese acasă încă având-o, iar a 
doua zi dimineaţă, când se trezise, era tot 
acolo. Nu putuse să-i dea un nume, aşa cum 
menţionase deja, dar una dintre consecinţele 
ei fusese faptul că din ziua aceea simţise că-şi 


priveşte viaţa din exterior, nu că făcea parte 
din ea. începuse să-şi urmărească părinţii, 
fraţii şi surorile în timp ce şedeau la masă şi 
vorbeau, şi cu toate că-şi dorea mai mult 
decât orice să revină în interiorul acelor 
conversații şi al meselor luate împreună, nu 
putuse. Poate că acea senzaţie de irealitate o 
determinase la un moment dat să-i 
înregistreze pe cei din familie, fără ca ei să-şi 
dea seama. Folosea un casetofon pe care îl 
primise, aşezându-l pe un raft lângă masa din 
bucătărie şi schimbând caseta în fiecare zi. 
Părinţii ei nu-l observaseră niciodată, dar la 
un moment dat fraţii ei îl remarcaseră, şi o 
vreme făcuseră un fel de obsesie din a asculta 
redarea celor petrecute în timpul - o oră sau 
mai mult - cât stătuseră la cină. Nici unul 
dintre ei nu era interesat în mod deosebit să- 
şi audă propria voce: ascultau mai degrabă 
glasurile părinţilor. Uneori îi cereau să redea, 
iar şi iar, un anumit fragment din conversaţia 
dintre mama şi tatăl lor. Şi îl analizau în 
detaliu, încercând să  desluşească fiece 
posibilă semnificaţie a cuvintelor, încercau de 
fapt, îşi dădea ea seama acum, să pătrundă în 
relaţia dintre părinţii lor şi eşuau de fiecare 
dată, fiindcă seară de seară făceau alte 
înregistrări şi reluau procesul de la capăt. 
Până la urmă, ascultaseră probabil în total 
sute de ore de discuţii între mama şi tatăl lor, 
şi nici măcar o dată nu auziseră vreun cuvânt 
care să ofere o rază de lumină în misterul 
iubirii dintre ei. 

Am întrebat-o dacă mai avea încă 
înregistrările. 

- Sigur, mi-a răspuns. Le-am digitalizat cu 
câţiva ani în urmă. Originalele sunt şi acum 


păstrate în ordine cronologică într-un fişet 
mare din biroul meu. Când a murit mama, 
fraţii mei mi le-au cerut înapoi, însă i-am 
refuzat. Ne-am certat pe tema asta. E cam 
trist. Acum nici nu ne mai vedem unii cu alţii. 

După moartea mamei lor, a continuat ea, 
tatăl se recăsătorise rapid. O femeie venise 
într-o zi la uşa lor, vânzând produse de 
curăţenie, iar el o luase imediat de nevastă. 
Vânduseră splendida casă a copilăriei lor şi se 
mutaseră într-un bungalow hidos, într-o zonă 
rău famată a oraşului. Femeia însăşi era 
hidoasă, obeză şi grosolană - polul opus al 
mamei, care fusese zveltă şi frumoasă. Acum, 
tatăl lor trăia ca un vagabond, îmbrăcat în 
zdrenţe şi murdar, după ce rămăsese fără 
bani. Fraţii ei încercaseră s-o dea în judecată, 
dar se dovedise că tatăl lor îi dăduse totul de 
bunăvoie, inclusiv vestigiile vieţii lor de 
familie, pe care femeia ori le vânduse, ori le 
aruncase la gunoi. Îi permisese să rămână în 
bungalow împreună cu ea, însă îl trata ca pe 
un câine. Birgid plecase deja în Anglia când 
se întâmplaseră toate astea: cât lipsise ea, 
întreg trecutul ei fusese dezafectat. Chiar şi 
albumele cu fotografii dispăruseră - niciodată 
n- ar mai fi putut dovedi că acel trecut 
existase, dacă n-ar fi avut înregistrările. 

Lawrence ne-a chemat să ne aşezăm la masă 
şi ceilalţi au început să se ridice. 

Am întrebat-o dacă mai avea acea senzaţie 
de irealitate şi de ce credea că îi apăruse. 
Ella, care se întorsese lângă noi, s-a aşezat pe 
genunchii lui Birgid şi şi-a rezemat capul de 
pieptul ei, sugându-şi degetul mare. Birgid i-a 
mângâiat absentă părul negru şi a ridicat 
ochii spre mine. 


- îmi place că-mi pui aceste întrebări. Dar 
nu înţeleg de ce vrei să ştii răspunsurile. 

Lawrence ne-a chemat din nou, iar ea a 
încercat să-şi dea fetiţa jos din poală, însă Ella 
s-a agăţat de ea, protestând, aşa că s-a ridicat 
în picioare cu greu, cu copilul încă în braţe, şi 
a rămas locului neajutorată, până când a venit 
Lawrence s-o ia. 

- Haide, maimuţică, i-a zis ducând-o în 
capătul îndepărtat al mesei lungi, pregătită 
pentru cină sub ferestrele scăldate în ceaţă. 

Toţi copiii şedeau în capătul acela; adulţii se 
aflau la celălalt. Eu fusesem aşezată vizavi de 
Eloise, şi o vreme am urmărit cum privirile ei 
zburau anxioase de la un invitat la altul, iar 
degetele îi treceau des peste rochie şi prin 
păr, pe care le atingea de parcă ar fi vrut să 
se asigure de ceva anume. Avea o faţă 
drăguță, blândă, cu ochi mici, roz pe margini, 
care păreau tot timpul să fie în pragul 
lacrimilor, şi un zâmbet curajos pe care-l afişa 
periodic, ca pentru a contrabalansa impresia 
de plâns. Nu semăna deloc cu Susie, care era 
o femeie volubilă, înaltă şi puternică, 
obişnuită să dea ordine şi să gestioneze 
situaţiile curente, şi care manifestase un 
control organizatoric atât de ferm, încât îşi 
programase viaţa împreună cu Lawrence 
până departe în viitor, astfel că putea deseori 
să-ţi spună unde urmau să fie şi ce urmau să 
facă într-o anumită zi peste câteva luni sau 
chiar peste câţiva ani. în compania lui Susie, 
Lawrence devenise tot mai caustic şi 
necooperant - lucru pe care doar ea părea să 
nu-l fi remarcat, fiindcă fusese, bănuiesc, prea 
puţin senzitivă. Totuşi, părea o cruzime faptul 
că în toată acea previzionare obsesivă a 


viitorului, niciodată nu-i trecuse prin minte 
ideea că Lawrence va lipsi din viaţa ei. Se 
simţea singură acum, mi-a spus Lawrence, şi 
încerca - nu întotdeauna cu succes - să se 
comporte civilizat şi chiar cu generozitate faţă 
de Eloise şi faţă de el. l-am spus că Susie le 
trimisese fiilor mei cadouri de Crăciun. Erau 
atât de atent şi de frumos ambalate, încât la 
vederea lor încercasem (9) tristeţe 
disproporţionată, ca şi când ceea ce se afla 
sub ambalaj n- ar fi fost o jucărie ori un joc, ci 
inocenţa însăşi, inocenţa bunelor intenţii care 
aveau să se tocească sau să fie înlăturate în 
cele din urmă, după ce vor fi dezvăluite. Acea 
inocenţă mi s-a părut deodată mult mai reală 
decât toate  aberaţiile documentate din 
purtarea lui Susie atât înainte, cât şi după ce 
Lawrence o părăsise: în acel moment - lui nu 
i-am spus asta - nu voiam nimic mai mult 
decât ca el să se întoarcă la ea şi să-şi 
respecte promisiunile pe care i le făcuse. 

Eloise a observat că o priveam şi imediat şi- 
a adunat gândurile şi întreaga atenţie, pe care 
a îndreptat-o într-un singur fascicul, zâmbind, 
către mine. Şi-a împreunat palmele la piept şi 
s-a aplecat peste masă cu un aer confidenţial. 

- Vreau să ştiu totul! mi-a spus. 

Fiul ei cel mic, Jake, se ridicase de la locul 
lui din celălalt capăt al mesei şi venise lângă 
ea. A bătut-o uşurel pe braţ. 

- Ce e, Jakey? l-a întrebat întorcând capul 
neatentă. 

Băiatul s-a ridicat pe vârfuri ca să-i 
şoptească la ureche, iar ea a ascultat cu o 
expresie de răbdare animată. Pe urmă, când 
el a terminat, şi-a cerut scuze, s-a ridicat şi s- 


a dus să vorbească cu Lawrence, care scotea 

mâncarea din cuptor, cu un şorţ legat în talie. 
în lipsa ei, Jake m-a întrebat dacă fusesem 

vreodată pe Marte. I- am răspuns că nu. 

- Eu am o fotografie de acolo, mi-a zis el. 
Vrei s-o vezi? A plecat şi s-a întors cu o carte 
pe care a deschis-o şi a pus-o pe masă în faţa 
mea. Vezi ce-i asta? m-a întrebat arătând cu 
degetul. 

l-am zis că părea o urmă de picior. El a 
încuviinţat din cap. 

- Exact asta e. Credeam că poate ai văzut-o 
în realitate, a adăugat dezamăgit. 

M-a mai înştiinţat că el va locui pe Marte 
imediat ce va fi suficient de mare ca să-şi ia o 
rachetă. 

- Mie îmi pare un plan bun, i-am spus. 

Lawrence s-a apropiat şi i-a spus lui Jake să 
se ducă şi să se aşeze la locul lui. 

- Şi nu-i mai cere mamei altceva de 
mâncare, l-a apostrofat. O să mâncăm cu toţii 
acelaşi lucru. 

Jake a căpătat imediat o expresie anxioasă. 

- Dar dacă mie nu-mi place? 

Am observat că Lawrence se străduia să-şi 
stăpânească nervii. Faţa îi era roşie ca racul 
şi buzele i se strânseseră într-o linie subţire. 

- Atunci, nu mânca, i-a răspuns. Dar o să-ţi 
fie foame. 

Eloise s-a întors şi s-a aşezat pe scaunul ei, 
netezindu-şi rochia. S- a aplecat peste masă 
ca să-mi şoptească: 

- Ai observat cât de despotic e Lawrence în 
privinţa mâncării? E mai rău decât francezii. 
Eram ieri într-un restaurant, iar el a obligat- 
o pe Angelica să mănânce un melc. 

Angelica era fiica lui. 


- Biata copilă era ca Ioana d'Arc pe rug, a 
continuat Eloise. Jakey şi Ben se uitau ca 
hipnotizaţi. Era limpede ce credeau - că ei 
urmau la rând. Jakey nu mănâncă altceva 
decât zahăr. Iar Ben nu se atinge de nimic 
dacă nu e alb. Şi ore întregi pe urmă n-au 
vrut să se apropie de ea. Ziceau că simt 
mirosul de melc în respiraţia ei. A aruncat o 
privire în jur şi s-a aplecat mai mult spre 
mine: Se înfurie teribil când le dau ce vor. E 
siderat de lipsa lor de disciplină. Ştii că Jakey 
nu doarme. Vine în camera noastră de patru 
sau cinci ori pe noapte, iar Lawrence nu-l 
lasă să urce la noi în pat. Nu e de acord cu 
aşa ceva. Problema e că Jakey obişnuia 
mereu să vină în patul meu. Aşa reuşea să 
adoarmă la loc. Dar acum trebuie să mă ridic 
şi să-l duc la parter în miez de noapte. 

Am întrebat-o ce făceau împreună la ora 
aceea. 

- Ne uităm la televizor. Chestia e, mi-a spus 
ea aplecându-se şi mai mult spre mine, că 
Susie era foarte organizată. A învăţat totul 
din cărţi. Aveau o bibliotecă întreagă. De 
fiecare dată când un copil făcea ceva, trebuia 
să te opreşti şi să aştepţi până se ducea ea şi 
căuta în carte. Unele lucruri erau de-a 
dreptul victoriene. 

Mi-am amintit că m-am dus o dată acasă la 
Susie şi Lawrence, şi Angelica, pe atunci de 
trei sau patru ani, şedea singură pe treapta 
de jos a unei scări. Era treapta obrăzniciei, 
îmi spusese ea când o întrebasem ce făcea 
acolo. Când am plecat, încă era acolo, pe 
scară. 


- Eu îi zic lui Lawrence, dragule, trebuie 
doar să-i iubim, a continuat Eloise, şi ochii i s- 
au umplut de lacrimi. E adevărat, nu-i 
aşa? Lor nu le trebuie altceva decât să-i 
iubim. 

Am replicat că nu ştiu. Pentru cineva ca 
Lawrence, acel gen de iubire se confunda cu 
abnegaţia. 

- Cred că oamenilor le e frică, a spus Eloise. 
Le e frică de propriii lor copii. 

- Dacă aşa stau lucrurile, am zis, motivul 
este acela că văd de fapt în ei suma propriilor 
greşeli şi răutăţi. 

- Ţie nu ţi-e frică, nu-i aşa? m-a întrebat 
privindu-mă cu ochi rotunzi. 

M-am pomenit că-i povestesc despre o seară 
din urmă cu câţiva ani, când eram singură 
acasă cu cei doi fii ai mei. Era iarnă; se 
întunecase încă de pe la mijlocul după-amiezii 
şi băieţii nu mai aveau astâmpăr. Tatăl lor era 
pe drum, se întorcea de undeva. Şi-l aşteptam 
cu toţii să ajungă. Mi-am amintit senzaţia de 
încordare din casă, care părea să fie legată de 
caracterul provizoriu al situaţiei, de faptul că 
aşteptam. Băieţii întrebau tot timpul când 
avea să vină tata, iar eu mă uitam mereu la 
ceas, aşteptând să treacă timpul. Şi totuşi, 
ştiam că nimic deosebit sau foarte important 
nu urma să se întâmple când avea să ajungă 
el acasă. Însă ceva era întins până în pragul 
ruperii din cauza absenței lui, ceva ce avea 
de-a face cu credinţa: ca şi când capacitatea 
noastră de a crede în noi înşine, în căminul 
nostru, în familia noastră şi în cine susţineam 
noi că suntem se subţiase atât de mult, încât 
risca să cedeze complet. îmi amintesc 
senzaţia presantă a realităţii imediat sub 


suprafaţa lucrurilor, ca un secret pe care mă 
străduiam să-l ascund. Am înţeles atunci că 
nu voiam să fiu acolo, în încăperea aceea. 
Voiam să ies şi să străbat câmpul pe întuneric, 
sau să mă duc într-un oraş plin de agitaţie şi 
strălucire, ori să fiu undeva, oriunde 
constrângerea aceea a aşteptării nu mi-ar fi 
stat în creştet. Voiam să fiu liberă. Băieţii 
începuseră să se certe şi să se bată, aşa cum 
făceau deseori. Şi acest fapt a părut brusc să 
fie o formă care se poate rupe, care poate fi 
dintr-odată,  şocant, încălcată. Eram în 
bucătărie şi le pregăteam ceva de mâncare pe 
blatul lung, din piatră. Băieţii erau în celălalt 
capăt al blatului, aşezaţi pe taburete. Mezinul 
îl cicălea pe celălalt, voia să se joace cu el, iar 
cel mare devenea tot mai iritat. M-am oprit 
din ce faceam, intenţionând să intervin în 
cearta lor, când l-am văzut pe fiul cel mare 
înhăţând cu ambele mâini capul fratelui său şi 
izbindu-l cu putere de blat. Mezinul s-a 
prăbuşit imediat la podea, aparent 
inconştient, iar celălalt l-a lăsat acolo şi a ieşit 
din bucătărie în fugă. 

Acea izbucnire de violenţă, aşa cum nu se 
mai petrecuse niciodată la noi în casă, nu era 
doar şocantă, ci concretiza ceva ce părea că 
eu ştiu deja, în măsura în care credeam că fiii 
mei acţionaseră în virtutea acestei ştiinţe, că 
fuseseră împinşi să reproducă ceva ce ei 
înşişi nu înțelegeau. Avea să mai treacă un an 
înainte ca tatăl lor să plece de acasă, dar 
dacă ar fi să identific momentul în care 
căsnicia mea s-a sfârşit, aş spune că acela a 
fost, în seara aceea întunecată din bucătărie, 
când el nici măcar nu era acolo. 

Eloise mă asculta cu o expresie empatică. 


- Şi a păţit ceva? m-a întrebat. A trebuit să-l 
duci la spital? 

- Era speriat şi şocat, i-am răspuns, şi avea 
un cucui mare, dar n-a fost nevoie să meargă 
la spital. 

Ea a rămas tăcută un timp, cu mâinile 
strânse la piept, cu ochii plecaţi. Purta 
numeroase inele fine de argint pe degete, 
plus diamantul mare şi scânteietor pe care i-l 
dăruise Lawrence cu ocazia logodnei. 

- Dar nu-ți pare rău, nu-i aşa? m-a întrebat 
apoi. Trebuie să fi fost decizia corectă, 
fiindcă altfel n-ai fi luat-o. 

I-am spus că n-aş putea să-i răspund la asta, 
fiindcă tot nu ştiam bine ce anume făcusem. 
Ea mi-a oferit un mic zâmbet şmecher şi m-a 
privit pe sub genele scurte şi deschise la 
culoare. Intenţionase să mă prezinte, mi-a 
spus, unora dintre prietenii ei necăsătoriți. 
La unul mai cu seamă se gândise - era foarte 
arătos şi foarte, foarte bogat. Avea un 
apartament superb în Mayfair - era 
colecţionar de artă - şi o casă pe Coasta de 
Azur. Lawrence, care se aşezase între timp 
lângă noi, a oftat. 

- De ce încerci de fiecare dată să le 
procopseşti pe prietenele tale cu Freddie? a 
exclamat el. Tipul e o hahaleră. 

Eloise s-a bosumflat şi a pufnit uşor. 

- Toți banii ăia! Cel puţin s-ar duce pe o 
cauză bună. Pare o risipă totală! 

- Nu tuturor le pasă de bani atât cât îţi pasă 
ţie. 

Eloise n-a părut jignită de remarca lui. Ba 
chiar a râs. 

- Dar nu-mi pasă de bani, a zis pe urmă. 
Tocmai asta e! 


Lawrence servise pe toată lumea cu feliuţe de 
foie gras învelite în 

mici sfere de aluat fin. 

- Ce-i acolo? a întrebat fiul cel mare al lui 
Eloise, luând una cu degetele şi ridicând-o în 
aer. 

- Măduvă de os, i-a răspuns Lawrence senin. 

Devenise tot mai interesat de gătit, mi-a 
explicat, şi începuse chiar să cultive câte ceva 
în grădină - ierburi rare, legume exotice, 
dificil de găsit în zonă. Această transformare 
survenise într-o zi la birou, după ce mâncase 
fără prea mare atenţie un sendviş cumpărat: îi 
venise brusc ideea că ar putea mânca totuşi 
ceva mai bun. Asta se întâmplase cu vreun an 
şi jumătate în urmă, şi avusese unele 
consecinţe interesante, una dintre ele fiind 
faptul că - după vreo şase luni în care 
mâncase mai rafinat - resimţise o poftă 
nestăvilită tocmai de sendvişul cu brânză care 
îl determinase să renunţe la mesele 
nesănătoase. Devenise deja atât de obişnuit 
să descifreze impulsurile subtile ale propriilor 
dorinţe - deseori prefera să nu mănânce 
nimic, dacă nu putea obţine exact ceea ce 
voia -, încât pornise automat să şi-o satisfacă 
pe aceea, privind-o ca pe o glumă, un beau 
geste pe care se gândise să-l facă apetitul lui, 
acum mai sofisticat. Se dusese la acelaşi 
magazin şi cumpărase acelaşi sendviş, şi 
acolo, pe stradă, când deschisese gura să 
muşte din el, fusese brusc năpădit de amintiri: 
gustul prăfos de malţ al pâinii feliate, izul 
brânzei topite, vâscozitatea albă a maionezei 
pe frunzele de salată. Pur şi simplu îi lăsa 
gura apă, a mărturisit el. în secundele acelea 
s-a afundat şi mai mult în rememorări, 


amintindu-şi cum muşca din sendviş, cum 
mesteca şi înghiţea, simțind o senzaţie de 
obscură  uşurare inundându-i organismul. 
După asta, a pus sendvişul înapoi în punga lui 
şi l-a aruncat la gunoi. 

Un lucru înţelesese stând acolo, pe trotuar: 
că se afla într-un proces de modelare a 
propriilor dorinţe, de a le gestiona fără să se 
gândească la ele, şi că abia când se pomenise, 
trecător, pradă vechilor impulsuri senzoriale, 
abia atunci îşi dăduse seama că procesul 
acela se reducea în esenţă la disciplină. Cu 
alte cuvinte, nu- şi dorise platoul de rață 
afumată cu aceeaşi orbire gurmandă cu care 
jinduise la sendvişul cu brânză topită. Primul 
trebuia abordat în mod conştient, pe când cel 
de-al doilea se baza pe inconştient, pe nevoi 
niciodată analizate, satisfacute fiind prin 
simpla repetare. Fusese nevoie să ia 
hotărârea de a fi o persoană care prefera rața 
afumată, nu brânza topită: hotărând acest 
lucru, treptat, pas cu pas, asta devenise. 
Sendvişul cu brânză simbolizase confortul şi, 
odată ce-l privise aşa, nodul gordian fusese 
bine-mersi tăiat. 

- Cel puţin nu înghite cu noduri, a intervenit 
Eloise, aşezându-şi palma mică pe mâna lui 
mare. Sau nu încă, în orice caz. 

- Ce fel de lume e asta în care confortul ţi-e 
oferit de un sendviş produs pe bandă? a 
întrebat Lawrence. Ce fel de om sunt eu, dacă 
asta cred că merit? 

S-a uitat în jur, la masă şi la cei aşezaţi în 
jurul ei, parcă în aşteptarea unui răspuns. 

Ajunsese la concluzia, ne-a spus, că până la 
un punct anume viaţa îi fusese condusă de 
nevoia de lucruri, nu de plăcerea pe care i-o 


ofereau, şi că odată ce începuse să conteste 
ideea, întregul eşafodaj se şubrezise şi se 
prăbuşise. Dar chestiunea plăcerii este, aşa 
cum precizase deja, mai complexă: oamenii 
sunt gata să jure că au nevoie de diverse 
lucruri fiindcă lucrurile acelea le plac, ori că 
ceea ce-şi doresc le şi place totodată. Se 
simţise, de pildă, atât de vinovat după ce o 
părăsise pe Susie, încât uneori aproape că-şi 
dorea să se poată întoarce la ea. Se obişnuise 
să trăiască împreună, şi când ea dispăruse din 
peisaj, fusese copleşit de o nevoie care nu se 
putea ostoi, fiindcă ciclul repetiţiei fusese 
întrerupt. Dar începuse să înţeleagă că ceea 
ce numea el nevoie era de fapt altceva, era 
mai degrabă o chestiune de suprasaturare, 
dorinţa de a avea ceva în cantităţi nelimitate. 
Şi prin însăşi natura sa, lucrul acela ar fi fost 
relativ inutil, la fel ca sendvişul cu brânză, 
care exista în cantităţi infinite şi uşor 
accesibile. Ca să-ţi doreşti ceva mai bun e 
nevoie de autocontrol, trebuie să accepţi 
faptul că poate nu-l vei avea la dispoziţie 
întotdeauna şi că, dacă totuşi l-ai avea, 
niciodată nu te vei sătura complet de el. 
Dorinţa aceea te lasă singur cu tine însuţi, şi 
dacă se gândea la viaţa lui, o percepea ca pe o 
serie de tentative de a se pierde pe sine 
contopindu-se cu altceva, cu ceva din afara lui 
care putea fi internalizat, aşa cum uitase 
Lawrence pentru perioade lungi că el şi Susie 
erau două persoane distincte. 

- Mănâncă, dragule! l-a îndemnat Eloise. 
Toţi ceilalţi au terminat deja. 

El a luat furculiţa, a înfipt-o într-o feliuţă de 
foie gras şi a dus-o la gură cu un gest lent. 

- Ce fac băieţii? m-a întrebat. 


I-am spus că stăteau la tatăl lor pentru două 
săptămâni, cât timp se efectuau lucrări în 
casă. Acum, că se mutase la Londra, 
asemenea vizite deveniseră o posibilitate. 

- Era timpul să-şi asume şi el unele 
responsabilităţi, a zis Lawrence sec. Fostul 
soţ al lui Eloise e la fel. Nu ştiu cum li se 
permite aşa ceva. Aia nu sunt bărbaţi, a 
adăugat el luând o înghiţitură generoasă de 
vin. Sunt copii. 

- Nu e totuşi chiar atât de rău, a intervenit 
Eloise bătându-l uşor pe mână. 

- Tu ai suportat doar un an. Nu ca tine, mi s- 
a adresat el apoi. 

- Care a fost cel mai rău lucru pe care a 
trebuit să-l faci? m-a întrebat Eloise aproape 
surescitată, cu mâinile împreunate la piept. 

I-am spus că nu sunt sigură - diverse lucruri 
sunt dificile din motive diferite. A existat o 
perioadă, le-am povestit, când animalele de 
casă ale băieţilor mureau rapid. Mai întâi 
pisica, apoi ambii hamsteri, pe urmă 
hamsterii cumpăraţi succesiv ca să-i 
înlocuiască pe cei morţi, şi în final porcuşorii 
de Guineea, pe care îi ţineam într- o cuşcă în 
grădină şi ale căror cadavre a trebuit să le 
dezgrop cu lopata din stratul de paie în care 
se vârâseră. Nu ştiu de ce, dar moartea lor şi 
îngroparea leşurilor mi s-au părut foarte greu 
de gestionat de una singură. Aveam impresia 
că ceva din casă le ucisese, o atmosferă pe 
care mă străduiam continuu s-o neg sau s-o 
dispersez. 

- Ca un blestem care se împlineşte de la 
sine, am adăugat, în moduri pe care niciodată 
nu poţi să le prevezi. Mult timp am avut 
senzaţia că fiece încercare de a mă elibera de 


el se solda cu o înfrângere a mea mai 
complexă şi mai substanţială. Ceea ce a omis 
Lawrence când s-a referit la dorinţă şi 
autocontrol este acel element de neputinţă pe 
care oamenii îl numesc soartă. 

- Motivul n-a fost soarta, a replicat 
Lawrence. A fost faptul că eşti femeie. 

Eloise a izbucnit într-un râs sonor. 

- Ce remarcă ridicolă! 

- Nimic bun n-avea să ţi se întâmple aşa, 
rămasă singură cu doi copii, a continuat 
Lawrence imperturbabil. Soţul tău te-a lăsat 
în aer - şi pe tine, şi pe ei. A vrut să te 
pedepsească. N-avea de gând să-ţi permită să 
scapi atât de uşor. 

Motivația a fost răzbunarea, a adăugat 
Lawrence: aşa cum menţionase deja, oamenii 
de acest tip sunt nişte copii. Când spusese că 
uita uneori că el şi Susie erau două persoane 
distincte, se referise de fapt la altceva: odată 
ce înţelesese că erau distincţi, acest lucru îi 
calmase furia la adresa ei şi totodată îi 
permisese s-o părăsească. Acum, după ce 
divorţaseră, o respecta mult mai mult decât 
când erau căsătoriţi: o cinstea ca pe mama 
fiicei lui; dacă avea vreo problemă, ea ştia că 
poate să apeleze la el pentru ajutor, şi în mod 
similar ştia şi el că se poate baza pe ea lao 
nevoie. 

- Ne pricepem să fim divorţaţi, a adăugat el. 
Ăsta e primul lucru la care ne-am priceput 
vreodată. 

Privindu-i acum pe el şi pe Susie, îţi era 
greu să înţelegi de ce căsnicia lor fusese un 
dezastru - şi totuşi fusese unul cât se poate de 
public. 


- Dar tu, a reluat el privindu-mă, tu erai 
ultima persoană căreia m-aş fi gândit că i se 
poate întâmpla aşa ceva. 

Dacă-i analizai pe el şi pe Susie, a continuat, 
descopereai un set de bune intenţii pe care, 
cât timp fuseseră împreună, nu izbutiseră să 
le pună în practică. 

- În cazul tău, mi-a zis apoi, situaţia a fost 
inversă: ceva ce părea bun la exterior s-a 
dovedit a fi plin de ură şi de violenţă. Şi în 
acest scenariu, faptul că eşti femeie a fost în 
mod inerent un dezavantaj, la fel cum ar fi 
fost în cazul unei confruntări fizice. Cineva ca 
tine n-ar accepta niciodată ideea că 
feminitatea presupune un anumit cod de 
onoare masculin. Spre exemplu, un bărbat 
ştie că nu trebuie să lovească o femeie. Dacă 
acele limite lipsesc, constaţi că eşti lipsită de 
orice putere. 

- Nu sunt sigură că aş vrea acel gen de 
putere despre care vorbeşti, i-am răspuns, 
gândindu-mă că era vorba de străvechea 
putere a mamelor, puterea imunităţii. Nu văd 
de ce nu mi-aş asuma partea mea de vinovăţie 
pentru cele întâmplate; niciodată n-am crezut 
că ceea ce s-a petrecut, oricât de grav, a fost 
provocat de altcineva decât de mine însămi - 
conştient sau nu. 

Nu se punea problema să-mi consider 
feminitatea - faptul de a fi femeie - ca 
interschimbabilă cu soarta: mult mai 
important era să învăţ cum anume să 
descifrez acea soartă, cum să identific forme 
şi tipare în ceea ce se întâmplase, cum să-i 
studiez adevărul. îmi era dificil să fac aşa ceva 
continuând să cred în identitate, şi cu atât 
mai mult în concepte ca onoarea, dreptatea şi 


răzbunarea, aşa cum îţi e dificil să asculţi în 
timp ce vorbeşti. Ascultând, am subliniat, am 
aflat mai multe lucruri decât aş fi crezut că e 
posibil. 

- Dar trebuie să trăieşti! a ripostat 
Lawrence. 

- Există mai multe feluri de a trăi, am 
replicat şi i-am povestit că găsisem recent, 
atunci când strângeam lucrurile pentru a ne 
muta, un vechi jurnal al fiului meu. Pe coperta 
lui scrisese: Citeşti, suporţi consecințele. 

Lawrence a izbucnit în râs. Eloise se 
ridicase de la masă în timp ce vorbeam noi, 
iar privirea lui a urmărit-o prin încăpere. 
Ducea două boluri pline spre capătul 
îndepărtat al mesei. 

- Of, pentru numele Domnului! a murmurat 
el abia auzit. Acum le dă paste! 

S-a ridicat de pe scaun şi s-a dus după ea, a 
prins-o de cot şi i-a şoptit ceva la ureche. 

- De ce n-o lasă să le dea? mi s-a adresat 
femeia cu rochie leopard. Doar sunt copiii ei! 

M-am întors să mă uit la ea. Avea o faţă 
îngustă şi ochi mici, foarte rotunzi, pe care îi 
căsca deseori, ca şi când s-ar fi mirat mereu 
în sinea ei de lucrurile pe care le spuneau şi 
le făceau ceilalţi. Părul închis la culoare îi era 
dat pe spate şi prins cu o bentiţă care şi ea 
imita pielea de leopard. Purta cercei ca nişte 
lingouri de aur atârnătoare, asortate cu 
colierul ca un guler. Stătea rezemată de 
spătarul scaunului, cu paharul de vin în mână 
şi mâncarea neatinsă pe farfurie. Strivise 
sferele de aluat fin, transformându-le într-o 
chestie  vâscoasă, şi ascunsese dedesubt 
feliuţele de foie gras. 


- Gaby, a intervenit Birgid pe un ton sever, 
el încearcă doar să stabilească nişte limite. 

Gaby şi-a răsucit furculiţa în chisăliţa de pe 
farfuria ei. 

- Tu ai copii? m-a întrebat. Mie nu mi-ar 
plăcea să-mi spună cineva cum să-i cresc pe ai 
mei. Şi-a ţuguiat buzele rujate într-o nuanţă 
întunecată şi a răsucit furculiţa, strivind mai 
departe mâncarea cu dosul ei. Eşti scriitoare, 
nu? mi s-a adresat din nou. Lawrence mi-a 
vorbit despre tine. Cred că ţi-am citit una 
dintre cărţi. Dar nu-mi amintesc despre ce era 
vorba. 

Citea atât de multe cărţi, a continuat ea, 
încât i se amestecau în minte. Deseori îşi 
ducea copiii la şcoală şi pe urmă se întorcea 
în pat şi îşi petrecea toată ziua acolo, citind, şi 
se ridica doar atunci când venea timpul să se 
ducă să-i ia. Putea parcurge şase sau şapte 
cărţi într-o săptămână. Uneori era pe la 
jumătatea uneia, când îşi amintea dintr-odată 
că o mai citise şi înainte. Nici n-avea cum să 
nu i se întâmple aşa ceva, dat fiind numărul 
lor, şi totuşi i se părea tulburător faptul că 
uneori îi lua atât de mult timp să-şi dea 
seama, începea să resimtă o senzaţie 
suprarealistă, de parcă ar fi privit înapoi la un 
lucru în timp ce lucrul acela se petrecea, dar 
din cine ştie ce motiv, nu dădea niciodată vina 
pe carte: întotdeauna considerase că impresia 
de déjà vu avea legătură cu propria-i viaţă. 
Alteori îşi amintea unele lucruri ca şi când i s- 
ar fi întâmplat ei, personal, deşi erau de fapt 
lucruri despre care doar citise. Ar fi putut să 
bage mâna în foc că o scenă sau alta exista în 
memoria ei, amintindu-şi-o, când în realitate 
nu avea nici o legătură cu ea. 


- Ţie ţi se întâmplă vreodată aşa ceva? 

Cel mai rău era că provoca dispute între ea 
şi soţul ei. Uneori era sută la sută sigură că 
fuseseră undeva sau făcuseră ceva, iar el o 
contrazicea fără drept de apel. Câteodată, 
după ceartă, îşi dădea seama că voiajul acela 
în Cornwall se petrecuse nu în realitate, ci 
într-o carte, dar alteori certitudinea ei cu 
privire la un eveniment persista într-atât, 
încât refuzul lui de a-l recunoaşte o înfuria 
teribil. Recent, spre exemplu, adusese vorba 
despre un cocker spaniei pe nume Taffy, pe 
care-l avuseseră cândva. Soţul ei pretinsese 
că nu-şi amintea deloc despre el. Mai mult 
decât atât, o acuzase că-l inventase, că ei nu 
avuseseră niciodată un asemenea câine. 
Sfârşiseră prin a se certa şi a tipa unul la 
celălalt, până când ea îşi dăduse seama că 
trebuia să existe o dovadă oarecare a 
existenţei lui şi întorsese casa cu susul în jos, 
căutând-o.  Cotrobăise toată noaptea - 
scotocise în fiecare cutie, dulap şi sertar - în 
timp ce el şedea pe canapea bând scotch şi 
ascultându-şi la volum maxim colecţia de jazz 
contemporan pe care ea o detesta, 
ridiculizând-o şi rânjind la ea ori de câte ori 
trecea prin cameră. În cele din urmă se 
prăbuşiseră amândoi, răpuşi de furie şi de 
extenuare; când se treziseră dimineaţă, copiii 
îi găsiseră dormind îmbrăcaţi pe podeaua 
camerei de zi, în jurul lor întreaga casă 
părând să fi fost răvăşită de hoţi. 

Şi-a dus paharul cu vin la buzele cărnoase şi 
l-a golit dintr-o înghiţitură. 

- Şi ai găsit ceva? a întrebat-o Birgid. Ai 
rezolvat misterul? 


- Am găsit o fotografie, a spus Gaby. în 
ultima cutie, o fotografie a unui mic cocker 
spaniei maro, adorabil. Nici nu pot să-ţi spun 
cât de uşurată am fost. începusem să cred că- 
mi pierd minţile. 

- Iar el ce-a zis? 

Gaby a răspuns printr-un râs lipsit de 
veselie. 

- A zis: „Oh, Tiffy ai vrut să spui! Dacă aş fi 
ştiut că la Tiffy te referi, sigur, ar fi fost cu 
totul altceva. Dar un Taffy n-am avut 
niciodată." Chestia e că eu ştiu totuşi că 
numele câinelui era Taffy. Ştiu sigur. 

Fata în rochie roşie, Henrietta, a vorbit 
pentru prima dată în seara aceea: 
- Cum poţi să fii sigură? 
- Sunt. Pur şi simplu sunt. 
- Dar el zice că-l chema Tiffy, a insistat 
Henrietta. 
Avea faţa netedă, rotundă şi albă ca a unei 
păpuşi de porțelan. Trebuie să fi avut 
cincisprezece sau şaisprezece ani, dar în 
ciuda rochiei mulate şi a sandalelor cu toc 
înalt, se purta cu o simplitate copilărească. 
îşi privea fix mama cu ochi mari, fără să 
clipească. Expresia de pe chipul ei, care nu 
părea să se schimbe vreodată, era una de 
teamă. 

- Se înşală, i-a zis Gaby. 

- Vrei să spui că minte? a întrebat Henrietta. 

- Spun doar că se înşală. Nu l-am făcut 

niciodată mincinos. Niciodată nu l-aş face pe 

tatăl tău mincinos. 

Eloise s-a întors şi s-a aşezat pe locul ei, 
vizavi de mine, uitându-se curioasă de la una 

la alta, încercând să se lămurească despre ce 
discutam. 


- Nu e tatăl meu, a ripostat Henrietta 
stând foarte dreaptă şi nemişcată, privind cu 
ochii ei ca de păpuşă, care nu clipeau. 

- Ce-ai spus? 

- Nu e tatăl meu, a repetat fata. 

Gaby s-a întors spre Eloise şi spre mine cu o 
iritare evidentă şi a început să ne explice 
detaliile legate de conceperea Henriettei, ca 
şi când aceasta nu s-ar fi aflat acolo. Fata era 
produsul unei relaţii anterioare - sau nici 
măcar al unei relaţii, ci al unei aventuri de-o 
noapte pe care o avusese cu cineva pe la 
douăzeci şi ceva de ani. Pe Jamie - soţul ei şi 
tatăl celorlalţi doi copii ai ei - îl întâlnise 
când Henrietta avea doar câteva săptămâni 
de viaţă. 

- Deci chiar este tatăl ei, a încheiat Gaby. 
Lawrence a adus la masă felul principal - o 
pasăre mică de tot, cu picioarele legate 
strâns. 

- Ce-i asta? a întrebat Angelica văzând 
farfuria aşezată în faţa ei. 

- Puişor de găină, a replicat Lawrence. 
Angelica a scos un țipăt. Lawrence a 
încremenit cu platoul în mână. 

- Te rog să te ridici de la masă, i-a cerut. 

- Dragule, a intervenit Eloise, eşti puţin cam 
prea aspru. 

- Te rog să te ridici de la masă! 

Lacrimile au început să se scurgă pe obrajii 
Angelicăi, care s-a ridicat în picioare. 

- Şi ştii unde e? a întrebat Eloise, 
întorcându-şi privirea de la scena dezolantă. 

- Cine să fie? a replicat Gaby. 

- Tatăl, i-a spus Eloise în şoaptă. Cel cu 
care ai avut aventura de-o noapte. 

- Locuieşte în Bath. E negustor de antichităţi. 


- Bath e foarte aproape! Cum îl cheamă? 

- Sam McDonald. 

Eloise s-a luminat la faţă şi a exclamat: 

- Îl cunosc pe Sam! De fapt, chiar acum 
câteva săptămâni m-am întâlnit cu el. 

De la celălalt capăt al mesei a răsunat un 
strigăt. Ne-am întors să ne uităm şi am văzut 
cum copiii se ridicau în picioare alături de 
Angelica, unul după altul, rămânând cu toţii 
în faţa farfuriilor, cu lacrimile şiroindu-le pe 
obraji. Stăteau în şir, scoțând sunete care nu 
puteau fi recunoscute drept cuvinte, 
amestecându-se într-un cor de proteste. 
Lumânările continuau să ardă în jurul lor 
învăluindu-i în nuanţe de roşu şi portocaliu, 
iluminându-le părul şi ochii şi strălucind pe 
obrajii lor umezi, astfel că păreau aproape să 
ardă. 

- Dumnezeule! a exclamat Birgid. 

Timp de câteva momente, toată lumea a 
rămas cu privirile îndreptate, hipnotic, spre 
şirul de copii înlăcrimaţi, parcă 
incandescenţi. 

- Un mic grup de martiri, a comentat Gaby 
amuzată. 

- Eu, unul, renunţ! a declarat Lawrence 
trântindu-se pe un scaun. 

-  Dragule, a intervenit Eloise punându-şi 
palma pe braţul lui, lasă-mă pe mine să mă 
ocup. Vrei? Vrei să mă laşi pe mine să mă 
ocup? 

Lawrence şi-a fluturat mâna într-un gest de 
resemnare, iar ea s-a ridicat şi s-a dus spre 
capătul mesei. 

- Uneori, a spus ea, voinţa omului nu este 
suficientă. 


Henrietta continua să stea perfect dreaptă şi 
nemişcată, cu teaca 

de păr roşcat ca un văl înflăcărat în jurul 
umerilor, ochii ei rotunzi privind fix. 

- Şi eu de ce nu-l cunosc? a întrebat. 

- Pe cine? a zis Gaby. 

- Pe tăticul meu. Eu de ce nu l-am întâlnit 
niciodată? 

- Nu e tăticul tău. 

- Ba da, e. 

- Jamie e tăticul tău. El are grijă de tine. 

- Eu de ce nu l-am văzut niciodată? a 
insistat Henrietta, tot fără a clipi. De ce nu 
m-ai dus niciodată să-l văd? 

- Fiindcă nu are nimic de-a face cu tine, i-a 
replicat Gaby. 

- E tăticul meu. 

- Nu e tăticul tău. 

- Ba da, e. E tăticul meu. 

Şi Henrietta începuse să plângă. Stătea mai 
departe complet nemişcată, cu mâinile albe 
împreunate în poală, în vreme ce lacrimile i 
se scurgeau pe obraji şi-i cădeau pe degetele 
împletite. 

- Tată este un om care are grijă de tine, a 
continuat Gaby. Celălalt nu are grijă de tine, 
aşa că nu poate fi tatăl tău. 

- Ba da, poate, a  hohotit Henrietta. 
Niciodată nu mi-ai spus cum îl cheamă. 

- Dar ce importanţă are? a pufnit Gaby. E un 
nimeni pentru tine. 

- E tăticul meu, a repetat fata. 

- E tatăl tău, a intervenit Birgid. E tatăl tău 
biologic. 

- Niciodată nu mi-ai spus cum îl cheamă, i- 
a reproşat Henrietta din nou. 


- Jamie e tăticul tău, drăguţa mea, a zis şi 
Eloise. El te ştie de când erai doar un 
bebeluş. 
- Nu, a clătinat fata din cap. Nu, nu-i 
adevărat. 
- Tată e cineva care te cunoaşte, i-a 
explicat Eloise. Cineva care te cunoaşte şi te 
iubeşte. 
- Niciodată în viaţa mea nu l-am văzut, a 
suspinat Henrietta. Nici măcar nu ştiu cum 
arată. 
- Nu el e tatăl tău, a spus Gaby pe un ton 
definitiv. 
Şi a rămas pe canapea încruntată şi 
triumfătoare, privindu-şi paharul de vin, în 
vreme ce Henrietta plângea în faţa ei. 
Nimeni n-a mai rostit nici un cuvânt. Ceilalţi 
adulţi şedeau tăcuţi, stânjeniţi. În jurul 
mesei, lacrimile continuau să curgă pe 
obrajii copiilor. Dar imaginea fetei cu părul 
roşu încremenită de durere mi s-a părut atât 
de tristă, încât m-am simţit îndemnată să-i 
vorbesc. La auzul vocii mele, a întors capul 
abia sesizabil. Ochii i s-au îndreptat spre ai 
mei. 

- Da, a răspuns. Vreau să-l cunosc. El vrea să 

mă cunoască? 

Când i-am spus că nu ştiu, şi-a întors privirea 

spre mama ei. 

- El vrea să mă cunoască? 

- Bănuiesc că da, a oftat Gaby. Va trebui să-l 
întreb. 

Mi-am auzit telefonul sunând în geantă şi m- 
am ridicat ca să răspund. Iniţial, la celălalt 
capăt al liniei nimeni n-a vorbit. Auzeam doar 
nişte fâsâituri şi apoi un trosnet îndepărtat. 
Am întrebat cine e. S-a auzit vag un hohot de 


plâns. „Cine e?", am repetat. într-un târziu, 
fiul meu cel mic a început să vorbească. „Eu 
sunt", a zis. Suna de pe telefonul fix - mobilul 
îi rămăsese fără baterie. Se bătuse cu fratele 
lui, mi-a spus. Toată seara se bătuseră şi nu se 
puteau opri. Avea zgârieturi peste tot pe braţe 
şi o tăietură pe faţă. „îmi curge sânge", a 
hohotit el, „şi nişte chestii s-au spart. Tata o 
să fie foarte supărat." L-am întrebat unde era 
tata. „Nu ştiu", a răspuns el printre lacrimi. 
„Dar nu e aici." „E târziu", i-am spus. „Ar 
trebui să fiţi deja în pat." S-au auzit alte 
fâsâituri şi pe urmă zgomotul receptorului 
scăpat din mână. îi auzeam bătându-se. 
Strigătele şi icnetele lor s-au îndepărtat şi s- 
au apropiat iar. Am aşteptat ca unul dintre ei 
să revină la telefon. Am strigat în receptor. în 
sfârşit, am auzit glasul fiului meu cel mare. 
„Ce e?", m-a întrebat el sec. „Nu ştiu", mi-a 
răspuns apoi, când l-am întrebat unde era 
tatăl lor. „A lipsit toată seara." „Nu e vina 
voastră", i-am spus, „dar va trebui să vă 
descurcaţi singuri." A început şi el să plângă. 
I-am vorbit apoi îndelung. Când am terminat, 
m-am întors la masă. Copiii şi fata cu părul 
roşu plecaseră. Gaby şi Birgid discutau. 
Lawrence şedea rezemat de spătar, cu o 
expresie preocupată, ţinând piciorul paharului 
între degete. Câteva lumânări se stinseseră. 
Ceaţa presa la ferestre, complet opacă acum. 
Şi mi-am dat seama că nici unul dintre noi n- 
ar mai fi putut părăsi casa lui Lawrence, 
oricât ne-am fi dorit. 

- Eloise îi culcă pe cei mici, mi-a zis el. Erau 
toţi extenuaţi. Probabil că ar fi trebuit să le 
dăm să mănânce mai devreme şi apoi să-i 
punem în faţa televizorului. Uneori, a adăugat 


peste câteva clipe, am impresia că mi se 
scurge încet tot sângele şi mor. 

Eloise s-a întors, s-a aşezat lângă el şi şi-a 
rezemat capul de umărul lui. 

- Bietul de tine! Te-ai străduit atât de mult, 
i-a spus ea şi apoi, ridicând privirea spre el, a 
râs uşor. A fost totuşi amuzant, într-un fel. 
Toţi copiii aceia bine-crescuţi isterizându-se 
pentru puişori. 

Lawrence i-a oferit un zâmbet cu buzele 
strânse. 

- Mâine ţi se va părea şi ţie amuzant, l-a 
asigurat ea frecându-l încet pe braţ. Sincer! 

Pe urmă a căscat şi m-a întrebat ce program 

aveam pentru restul weekendului. l-am spus 
că în seara următoare aveam să merg la 
operă. 

- Cu cine? a vrut să ştie îndreptându-se 
puţin de spate, cu o licărire în priviri; apoi 
mi-a studiat faţa şi s-a ridicat mai mult. 
Lawrence, uite! a exclamat, arătând spre 
mine. 

-Ce e? 

-  Uită-te la faţa ei - roşeşte! N-am mai 
văzut-o niciodată roşind. Tu ai mai văzut-o? 
Ei, cine e? m-a întrebat apoi, aplecându-se 
spre mine peste masă. Trebuie să ştiu! 

I-am spus că era o persoană pe care abia o 
cunoscusem. 

- Dar cum? a insistat ea răpăind cu 
degetele pe masă, surescitată. Cum l-ai 
găsit? 

- Pe stradă, i-am răspuns. 

- L-ai găsit pe stradă? a exclamat Eloise 
incredulă, după care a început să râdă. 
Povesteşte-mi! Vreau să ştiu totul. 


l-am răspuns că încă nu era nimic de 
povestit. 

- E bogat? a şoptit ea. 

Lawrence mă privea cu ochii lui întunecaţi, 
ca două gămălii de ac. 

- Bine, a spus apoi. Chiar foarte bine. 

Nici măcar nu ştiam dacă e posibil, am zis. 

- Trebuie să uiţi de băieţi, m-a sfătuit el. 
Pentru un timp, cel puţin. 

- Nu poate să uite de ei aşa, pur şi simplu, a 
ripostat Eloise. 

- O să te mănânce cu fulgi cu tot, a 
continuat Lawrence. N-au ce face, e în firea 
lor. Te vor secătui până ce nu va mai rămâne 
nimic din tine. 

Văzuse asta la Eloise, mi-a povestit apoi. 
Când o cunoscuse el, era o epavă din punct 
de vedere fizic şi emoţional, slabă, extenuată 
şi stresată din motive financiare. De fapt, nici 
n-ar fi întâlnit-o dacă mama ei n-ar fi rămas 
într-o seară să aibă grijă de copii - un 
eveniment rar, dat fiind că ea locuia în 
străinătate şi nu-i plăcea să fie lăsată singură 
cu micuţii atunci când venea în vizită, 
fiindcă, sincer, femeia nu-şi dorise copii... 

-  Dragule, l-a întrerupt Eloise punând o 
mână pe braţul lui. Dragule, opreşte-te! 

- ... nu şi-a dorit deloc copii, a continuat 
Lawrence, şi cu atât mai puţin nepoti. 

Dar, într-un fel sau altul, Eloise reuşise s-o 
convingă să-i ia în seara aceea pe copii la ea 
timp de vreo două ore, pentru ca ea să poată 
merge la o petrecere. În cercul lor de 
prieteni, Eloise fusese un fel de fantomă 
celebră. Lawrence auzise de multe ori 
vorbindu- se despre ea, însă de văzut n-o 
văzuse niciodată; deseori auzise spunându-se 


că Eloise va veni la o petrecere sau alta, şi 
totuşi nu venea niciodată. În mod ironic, Susie 
fusese cea care îi stârnise curiozitatea - îi 
povestise că într-o zi Eloise o oprise la poarta 
şcolii şi se oferise s-o ia şi s-o ducă ea pe 
Angelica la cursuri, dat fiind că trecea chiar 
prin faţa casei lor când îşi ducea propriii copii 
la şcoală. Lui Susie, propunerea i se păruse 
de neînțeles - de ce credea Eloise, se 
întrebase ea, că avea nevoie de ajutor ca să-şi 
ducă fetiţa la şcoală? Nici măcar n-o cunoştea 
bine pe Eloise, habar nu avea dacă era un 
şofer bun sau nu. Lawrence încercase să-i 
explice că, evident, fusese doar amabilă, dar 
din acel moment, Susie o privise cu 
suspiciune. 

Lawrence a prins piciorul paharului între 
degete şi a început să-l rotească uşor în 
lumina lumânărilor. 

- Soarta, a zis el, nu e altceva decât 
adevărul în starea lui naturală. Când laşi 
lucrurile în voia sorții, e posibil să dureze 
foarte mult, dar procesele decurg riguros şi 
inexorabil. 

Trecuseră mai bine de doi ani de la 
conversaţia aceea înainte s-o întâlnească pe 
Eloise; în răstimpul acela se gândise deseori 
la oferta ei de a o duce pe Angelica la şcoală, 
o privise din perspective diverse şi de 
asemenea o privise pe Susie din perspectiva 
ei. Fusese un fel de punct fix, ca steaua pe 
care un călător ar lua-o drept reper pentru a 
se orienta în întuneric. Până când ajunsese s-o 
întâlnească, Lawrence reuşise să înţeleagă 
multe despre Susie şi despre sine însuşi; 
discutaseră deja despre o separare de probă 
şi apelaseră la un consilier marital. Susie, 


care era antonimul fatalistului şi care privea 
viaţa ca pe un complot fantastic debordând de 
maşinaţiuni, analizase şi ea evenimentele şi 
îşi conturase o poveste cu totul diferită, una 
în care Eloise uneltise intenţionat şi cu 
răutate să se insinueze în viaţa lor conjugală 
şi să i-l ia pe Lawrence: o poveste pe care le-o 
spunea prietenilor comuni, dar şi sieşi. 
Lawrence însă, orientându-se după acel punct 
fix, îşi croise neabătut drum prin toată acea 
nebuloasă. Aflase mai multe despre Eloise din 
absenţa ei, considera el, decât ar fi putut să 
afle dacă ea ar fi fost prezentă; şi ce-i plăcuse 
în primul rând la ea, şi încă îi mai plăcea, 
fusese exact acea absenţă al cărei mister şi a 
cărei intangibilitate îl determinaseră să-şi 
analizeze realitatea propriei vieţi. 

Motivul pentru care Eloise nu apărea 
niciodată la reuniunile sociale, nici măcar 
atunci când avea de gând şi promitea să vină, 
a continuat Lawrence să-mi explice, era, 
evident, faptul că avea copii, pe care simţea 
că nu-i poate părăsi. Tatăl lor - fostul ei soţ - 
renunţase la orice responsabilitate faţă de ei 
atunci când căsnicia li se încheiase: aproape 
că-i făcea plăcere, credea Lawrence, să-i vadă 
suferind, în parte fiindcă suferinţa lor o 
reflecta pe a lui - aşa cum bătăuşilor le place 
să vadă frica întipărită pe faţa victimei lor - şi 
în parte pentru că era o modalitate eficientă 
de a o pedepsi pe Eloise. Ori de câte ori îi lăsa 
pe băieţi cu el, ceva neplăcut se întâmpla: 
unul dintre ei păţea ceva sau se răneau unul 
pe altul, ori veneau acasă povestind că au fost 
lăsaţi de izbelişte şi neglijaţi, că au fost duşi în 
locuri bizare şi nepotrivite sau că rămăseseră 
în grija unor persoane pe care nu le 


cunoşteau. Fostul ei soţ stăruia cu 
înverşunare în acest comportament şi, în plus, 
refuza să contribuie fie şi cu cea mai măruntă 
sumă la creşterea copiilor. Deşi era foarte 
strâmtorată, Eloise trebuia să le dea bani 
băieţilor când îi trimitea la tatăl lor, pentru 
eventualitatea că vor avea nevoie să-şi 
cumpere de mâncare, şi nu o dată trecuse pe 
la ei şi le dusese ceva gătit de ea, spunând că 
ei îi prisosea. De Crăciun, obişnuia să 
cumpere, să împacheteze şi să le expedieze 
copiilor cadouri ca din partea lui. 

- încă o mai faci, a adăugat el privind-o. încă 
îl mai susţii pe zevzecul ăla. 

- Dragule, te rog! 

- Nu accepţi să spun nimic de rău despre el, 
a replicat Lawrence. Darămite să-i ţii piept! 

Eloise se uita la el cu o expresie rugătoare. 

- Ce rost ar avea? l-a întrebat. 

- N-ar trebui lăsat să scape atât de uşor. Ai 
face bine să-i ţii piept. 

- Dar ce rost ar avea? 

- Ar trebui să-i ţii piept, a repetat Lawrence, 
în loc să-l aperi, în loc să te dai de ceasul 
morţii zi şi noapte ca să-i acoperi 
neajunsurile. Băieţii ar trebui să afle adevărul, 
a mai spus el luând o înghiţitură mare de vin. 

- Ba trebuie să ştie că au şi ei un tată, a 
insistat Eloise şi a podidit- o plânsul. Ce 
contează că e unul fals? 

- Ar trebui să ştie adevărul. 

Ochii ei s-au umplut de lacrimi. 

- Vreau doar să fie fericiţi. Altceva nu 
contează. 

Şedeau amândoi, unul lângă altul, în lumina 
tot mai palidă a lumânărilor. Eloise plângea, 
cu capul drept, cu ochii strălucindu-i şi cu 


gura deschisă într-un zâmbet ciudat, ca o 
grimasă. Gaby i-a aruncat o căutătură piezişă, 
după care şi-a plecat repede privirea în 
farfurie, cu ochii măriţi. Lawrence a luat 
mâna Eloisei într-a lui, iar ea i-a strâns-o, încă 
plângând, în vreme ce el privea sumbru în 
gol. Birgid s-a aplecat, o siluetă albă în 
penumbră, şi şi-a pus palma pe umărul lui 
Eloise. Când a vorbit, a facut-o cu un glas 
surprinzător de sonor şi de reconfortant: 

- Cred că e timpul să mergem cu toţii la 
culcare. 

A doua zi era încă întuneric când m-am 
trezit. La parter, rămăşiţele cinei continuau să 
zacă pe masă. Cioturile topite ale lumânărilor 
se întăriseră în forme lăbărţate. $Şervete 
mototolite erau împrăştiate printre tacâmuri 
şi pahare murdare. Cartea lui Jake era încă 
deschisă, pe un scaun; m-am uitat la 
fotografia pe care mi-o arătase - adâncitura 
întunecată pe suprafaţa planetară 
accidentată, în capătul îndepărtat al încăperii, 
dincolo de uşa întredeschisă, pâlpâia o lumină 
albăstruie. Am auzit murmurul televizorului şi 
am văzut o formă trecând rapid prin dreptul 
deschiderii. Am recunoscut silueta lui Eloise, 
i-am zărit fugar cămaşa de noapte vaporoasă 
şi piciorul gol. Dincolo de fereastră, o stranie 
lumină cu iz subteran începea să se 
contureze, abia desluşindu-se în întuneric. Am 
simţit schimbarea undeva mult sub mine, 
iscându-se în adânc, sub suprafaţa lucrurilor, 
ca plăcile tectonice mişcându-se orbeşte în 
lăcaşurile lor negre. Mi-am luat geanta şi 
cheile de la maşină şi am ieşit din casă fără 
zgomot. 


